杜甫《羌村三首（其一）》賞析

李士奇

摘要杜甫詩(shī)《羌村三首（其一）》寫詩(shī)人在戰(zhàn)亂之中僥幸返家，與家人團(tuán)聚，通過(guò)游子、家人、鄰人的非常心態(tài)和反常舉動(dòng)，揭露安史之亂給人民帶來(lái)的災(zāi)難，詩(shī)句通俗，用字深沉，描畫顯神，感情真摯，既是對(duì)自己家庭命運(yùn)的感慨，又是對(duì)天下蒼生命運(yùn)的同情，同時(shí)也是對(duì)戰(zhàn)亂的強(qiáng)烈抗議。詩(shī)人用詩(shī)的形式形象地記載了那段讓人觸目驚心的歷史，堪稱詩(shī)史。

關(guān)鍵詞感時(shí) 恨別 沉郁 蘊(yùn)藉

杜甫是我國(guó)文學(xué)史上偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，他的詩(shī)不僅具有豐富的社會(huì)內(nèi)容、鮮明的時(shí)代色彩和強(qiáng)烈的政治傾向，而且還洋溢著熱愛國(guó)家、熱愛和平、抗議戰(zhàn)爭(zhēng)等崇高精神。杜甫所處的時(shí)代是唐帝國(guó)由盛而衰的一個(gè)急劇轉(zhuǎn)變的時(shí)代，安史之亂是這一轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵，杜甫的一生和這個(gè)時(shí)代特別是和安史之亂息息相關(guān)。尖銳而復(fù)雜的階級(jí)矛盾、民族矛盾以及統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的矛盾，不僅造成了人民的深重災(zāi)難和國(guó)家的嚴(yán)重危機(jī)，也把杜甫卷入了生活的底層，從而使他有可能描繪出那個(gè)苦難時(shí)代的生活圖畫。寫于安史之亂時(shí)期的組詩(shī)《羌村三首》，就是這些歷史圖畫的一個(gè)代表。

公元756年，安史叛軍攻破潼關(guān)，杜甫攜帶妻小，寄居羌村。不久，聽說(shuō)流亡中的唐肅宗在靈武繼位，就離家北上，企圖為平叛效力。然而事與愿違，剛啟程就被叛軍捉住。公元757年，他幾經(jīng)周折，逃離叛軍，投奔肅宗，拜左拾遺。但好景不長(zhǎng)，又被貶放還。詩(shī)人四年離亂生活，一會(huì)兒官運(yùn)亨通，喜從天降；一會(huì)兒淪為囚徒，悲從中來(lái)。面對(duì)事態(tài)變遷和人情冷暖，感慨良多。詩(shī)人在返回羌村不久，便寫下《羌村三首》組詩(shī)，尤以第一首抒寫更淋漓，揭露更深刻。

“崢嶸赤云西， 日腳下平地。柴門鳥雀噪， 歸客千里至。”詩(shī)開篇從夕陽(yáng)景物入手，寫游子千里迢迢返家的情景。“崢嶸”，原指地勢(shì)高峻，這里運(yùn)用象征手法，一寫“赤云”之狀，摹寫“彩霞滿天，夕陽(yáng)西下”的壯麗畫面，交代返家的時(shí)間。二寫歲月不平，影射大唐王朝“兵戈四舉，日漸敗落”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。“日腳”指太陽(yáng)從云縫射下的光線，一用擬人手法，描寫太陽(yáng)經(jīng)過(guò)一天奔勞，急于跨入地下休息。二是托物起興，以太陽(yáng)落山，引出游子返家。三則融情于景，描寫返家時(shí)的復(fù)雜心情。古典詩(shī)歌的念鄉(xiāng)之作，往往以月夜、黃昏作為摹寫對(duì)象。不難想象在那“烽火苦叫鄉(xiāng)音斷”的特殊歲月，杜甫不知有多少個(gè)月夜渴盼還家，不知有多少個(gè)月夜望月思人。然而就在今天，“夕陽(yáng)西下正當(dāng)斷腸時(shí)，游子歸來(lái)已無(wú)斷腸意。”“柴門鳥雀噪”，“噪”字描寫鳥叫音色，言其不悅耳。鳥雀屋頭歡唱，當(dāng)以“鳴”“唱”摹之，為何著一“噪”字呢？一方面鳥叫并非與主人關(guān)系特別好，早早地迎接屋主歸來(lái)，而是久已不見人，被驚擾而亂叫。另一方面，“噪”是作者主觀感覺的特殊反映。不難想象，作者未返之前曾多次想象家中景況，今返家門，接人者非人，怎不令人擔(dān)憂？一個(gè)“噪”字既寫出了詩(shī)人返家時(shí)的特殊景況，又表達(dá)了他欣喜之余的擔(dān)憂。正所謂“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”。

“妻孥怪我在， 驚定還拭淚。世亂遭飄蕩， 生還偶然遂。”以人物情感變化為軸線，寫親人乍見。“我在”，是妻孥整天為之祈禱、朝思暮想的結(jié)果，今天游子生還，妻孥當(dāng)喜不當(dāng)怪。但是在那兵荒馬亂的歲月，人命危淺，朝不保夕，親人突然出現(xiàn)，真叫人不敢信，不敢認(rèn)，乃至發(fā)愣，故“怪我在”。“怪”之后，確確實(shí)實(shí)看到親人就在眼前時(shí)，情感的閘門再也無(wú)法關(guān)閉，怎能不“喜心翻極倒，嗚咽淚沾巾”呢？特殊的時(shí)代必然造就特殊的人的心態(tài)。現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人以獨(dú)有的敏銳，通過(guò)“怪”、“驚定”、“拭淚”等詞語(yǔ)捕捉并描繪了特殊人物的特殊心態(tài)。“世亂遭飄蕩， 生還偶然遂”，正是造成這種特殊心態(tài)的最佳注本。

“鄰人滿墻頭， 感嘆亦歔欷。”詩(shī)人遠(yuǎn)道而歸，消息不脛而走，偌多鄰人趕來(lái)看望。有客光顧，按常理主人應(yīng)該馬上請(qǐng)進(jìn)屋里以問(wèn)寒暖;有鄉(xiāng)親遠(yuǎn)道歸來(lái)，鄰人也該立即進(jìn)屋以詢問(wèn)在外景況。但這里詩(shī)人對(duì)鄰人的來(lái)訪似乎無(wú)動(dòng)于衷，鄰人也只是憑墻而望，原因何在？一方面，這些鄰人只能是旁觀者，不忍攪亂這一家子既幸福又辛酸的時(shí)刻，只能識(shí)趣地一旁觀看。另一方面，作為詩(shī)人千里歸來(lái)，親人乍見，淚眼對(duì)著淚眼，已無(wú)暇顧及周圍所發(fā)生的一切，以致出現(xiàn)“鄰人憑墻”的特殊畫面。再看那憑墻的旁觀者是否無(wú)動(dòng)于衷呢？而是人人都進(jìn)入了角色。“感嘆亦歔欷”，是對(duì)之羨慕，是為之辛酸，還是勾起了各自痛苦的回憶？“兵革既未息， 兒童盡東征”，“不幸的家庭各有各的不幸”，他們的噓唏也許有為別人的，但更多的是為自己而感嘆。也許他們的家人還在邊關(guān)未歸，也許他們的孩子早已是血染沙場(chǎng)，也許不知有多少個(gè)這樣的黃昏他們苦苦等待的親人至今未歸。怎不“感嘆”，能不“噓唏”？表面看來(lái)，寫“鄰人憑墻”似乎與“白首拾遺徒步歸”關(guān)系不很重大，但絕非閑來(lái)之筆，而是故意插入，“借風(fēng)生浪”，推己及人，表述更深更遠(yuǎn)的主題意蘊(yùn)，真是“看似閑來(lái)總不閑，一句生發(fā)值千金”。

“夜闌更秉燭， 相對(duì)如夢(mèng)寐”，夜深人靜，鄰人已去，夫婦雙方相對(duì)，千言萬(wàn)語(yǔ)總也說(shuō)不盡，故而秉燭而坐。悲喜交加，話又不知從何說(shuō)起，只好相對(duì)無(wú)言。久而久之，一會(huì)兒看似真切，一會(huì)兒仍恍若夢(mèng)中，對(duì)眼前景仍舊不敢信，對(duì)未來(lái)事依舊不敢想。這種特殊的心理和景況不正是對(duì)那兵荒馬亂年月的人物心態(tài)的真實(shí)寫照嗎？不正是對(duì)那樣一個(gè)動(dòng)蕩社會(huì)的血淚控訴嗎？真所謂“易睡復(fù)坐情最切，此時(shí)無(wú)聲勝有聲”。

作為現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人杜甫，雖不是畫家，但在寫詩(shī)過(guò)程中也不自覺地融入繪畫藝術(shù)，亦可謂詩(shī)中有畫了。通觀全詩(shī)共有四幅畫面，即游子晚歸——家人乍見——鄰人憑墻——夫妻夜話。

杜甫在《羌村三首（其一）》中，通過(guò)四幅畫面，刻畫了三類人物，即游子、家人和鄰人。刻畫這三類人物重點(diǎn)不在形，而在神，是通過(guò)特殊時(shí)代、人的心態(tài)變化來(lái)表達(dá)深刻厚重的主題意蘊(yùn)。游子歸來(lái)的喜憂參半，親人乍見的“驚”“怪”，鄰人光顧的憑墻觀望，噓唏長(zhǎng)嘆，夫妻久坐的若夢(mèng)似幻，無(wú)不打上時(shí)代的烙印。

有人說(shuō)，從創(chuàng)作方法上來(lái)看，杜甫詩(shī)歌的最大成就和特色是現(xiàn)實(shí)主義。杜甫有他獨(dú)特的、切實(shí)的生活體驗(yàn)，而最為可貴的是他善于把這些生活的體驗(yàn)作典型的基本概括。在《羌村三首（其一）》中，雖然是敘述詩(shī)人自己戰(zhàn)亂后回鄉(xiāng)的經(jīng)歷，但是詩(shī)中所寫的“妻孥怪我在，驚定還拭淚”，“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐”等家人相逢的情景，以及“鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷”的場(chǎng)面，絕不只是反映了詩(shī)人自己的生活經(jīng)歷，而是全社會(huì)的一個(gè)縮影，是現(xiàn)實(shí)生活高度集中的概括。

其次，杜甫寫詩(shī)很少直抒胸臆，直接揭露現(xiàn)實(shí)的句子也不多，而是把情語(yǔ)含蘊(yùn)在敘語(yǔ)和景語(yǔ)之中，無(wú)處言情，處處言情，“無(wú)一諷刺語(yǔ)，描摹處語(yǔ)語(yǔ)諷刺，無(wú)一慨嘆聲，點(diǎn)逗處聲聲慨嘆。”寓主觀于客觀，也就是將自己的主觀意識(shí)、思想感情融化在客觀的具體描寫中，所寫的對(duì)象雖呼天搶地，而杜甫自己卻頭腦冷靜，善于克制自己的感情，把自己的主觀感受融化在所描寫的對(duì)象中，讓形象本身直接感染讀者，寓情感于敘事之中，更讓人覺真摯哀痛。《羌村三首（其一）》中，杜甫通過(guò)游子、家人、鄰人的非常心態(tài)和反常舉動(dòng)，讓事實(shí)去說(shuō)話，去感染讀者，從而也無(wú)情地鞭撻了日漸敗落的大唐王朝。

再次，杜甫寫詩(shī)不比李白云游海天，涉足仙界，而是腳踏實(shí)地，從生活的細(xì)枝末節(jié)中尋求靈感，在求實(shí)的敘述和描寫中寄托深情，看似平常，

卻又空谷傳音之妙。杜甫善于捕捉富于表現(xiàn)力的，能夠顯示事物本質(zhì)特征和人物精神面貌的細(xì)節(jié)。在《羌村三首（其一）》中，“妻孥”的表現(xiàn)、“鄰人”的表現(xiàn)，這些獨(dú)特的細(xì)節(jié)描寫，極為有力的揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)深重災(zāi)難的深刻主題。前人說(shuō)杜甫“每借沒(méi)要緊事，形容獨(dú)至”，其實(shí)就是細(xì)節(jié)描寫。

《羌村三首（其一）》無(wú)論從思想內(nèi)容上還是從藝術(shù)手法上，都應(yīng)列為杜甫“沉郁頓挫”詩(shī)歌風(fēng)格的代表。時(shí)代環(huán)境的急遽變化，個(gè)人生活的窮愁困苦，思想感情的博大精深，以及表現(xiàn)手法的沉著蘊(yùn)藉，都是形成這種風(fēng)格的主要原因。

杜甫曾以“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”來(lái)評(píng)價(jià)李白，但筆者以為杜甫的這句話也正是對(duì)于《羌村三首（其一）》的最恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。

附：《羌村三首（ 其一）》

崢嶸赤云西， 日腳下平地。

柴門鳥雀噪， 歸客千里至。

妻孥怪我在， 驚定還拭淚。

世亂遭飄蕩， 生還偶然遂。

鄰人滿墻頭， 感嘆亦歔欷。

夜闌更秉燭， 相對(duì)如夢(mèng)寐。

參考文獻(xiàn)：

（1）《唐詩(shī)鑒賞辭典》 上海辭書出版社1983年12月第1版

（2）《杜甫傳》（馮至著）百花文藝出版社2007年8月第1版

（3）〈中國(guó)文學(xué)史（二）〉人民文學(xué)出版社1963年7月第1版