丟手絹

白　薇

有朋自南方來，帶給我一方蘇繡手帕。那潔白輕盈的一握，仿佛夏日雨后清涼的薄云。于是，那首歌，那首兒時熟悉的歌謠又潮水般在心湖輕輕蕩起。

那時候，哪個孩子幫媽媽干活不是從洗手絹開始的呢。滿盆雪白的泡泡，嫩藕似的小胖胳臂，剛洗完的手絹是半透明的，在陽光下撲閃撲閃的，像蝴蝶的翅膀。一塊手絹，在孩子的手中簡直是魔術師的道具。系住四角，是弟弟的小帽子。對折再卷成筒，又是一只胖滾滾的小老鼠。我的表哥還會疊輪船和翅膀會動的小鳥。一塊手絹，陪伴了我們貧瘠的童年。

在我們色彩樸素的花季雨季，手絹又是少女青春的點綴。淺粉淡綠，活潑俏麗，系在馬尾辮上，是花兒初綻的旗語。同桌的籃球小子總是大汗淋漓，手絹還沒遞過去，臉先兀自紅了。

向往那些愛情小說中的細節：女人的淚水無聲洶涌，男主角安靜憐愛地傾聽，默默地遞過一方折疊整齊的棉質手帕。讀到這里，總會心生喟嘆，一個男人，如果肯把自己的手絹給女人拭淚，一個女人，如果愿意把淚水流在一個男人的手絹上，那他們之間一定有了一個溫柔的接口。清潔的、溫暖的、能夠包容淚水的，女人要的愛情不就是一塊手絹的內容嗎。

一位朋友說起童年舊事。在那饑饉的日子，瘦弱幼小的他在教室里昏昏欲睡，聽到母親在窗外輕喚他的名字。像做夢一樣，母親從懷里掏出一塊手絹包著的絲糕，看著他狼吞虎咽地吃下去。那手絹包裹的絲糕有一種淡淡的肥皂味，朋友說，那是這個世界上最好聞的味道。朋友是一個性格堅硬的人，他這一生也品嘗過許多美味珍饈，可每次說起這件事，他的眼睛都會露出霧一般的濕潤。我知道，他懷念的不是一塊手絹包著的絲糕，是母親，是母親的愛和牽掛。

可是，那塊手絹，我們真的把它丟了。丟在粗糙匆忙的白日里，丟在迷離曲折的長夜里。小孩子們背著沉重的書包，休息時他們會獨自玩一會電腦，他們不知道那個圍成一圈的游戲，那些小小的心靈怎樣因為一塊手絹追逐、雀躍、歡喜過。還有現在的愛情，可以通過短信，通過伊妹兒即刻發送，哪個女子還有情致在皎潔的朗月下，在如雪的絲帕上，繡上一對蓮花呢。超市的貨架上有一包包整齊的紙手帕，它們方便、廉價，如果多買，還可以打折。可是，它們沒有溫暖，無法留住母親的氣息。它們沒有記憶，無法承載淚水的痕跡。不求天長地久，只要曾經擁有。我們究竟擁有了什么？

那塊在風里飛舞的手絹，越來越遠了，讓我們再唱起那首歌謠送送它——“丟手絹，丟手絹，輕輕地放在小朋友的后面，大家不要告訴他，快點快點抓住他，快點快點抓住他……”