打開(kāi)歷史的斷層

去年九月，《擁抱戰(zhàn)敗》中譯本出版后，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院日本研究所和三聯(lián)書(shū)店聯(lián)合召開(kāi)了座談會(huì),本刊編輯部約請(qǐng)參加座談的部分學(xué)者在發(fā)言的基礎(chǔ)上就相關(guān)重要專題寫(xiě)成文章，刊登如下，供讀者參閱。——編者

成功與遺憾——日本戰(zhàn)后憲法的制定李 薇

民間的期待和參與

《擁抱戰(zhàn)敗》用兩章的篇幅記述了戰(zhàn)后日本憲法的制定過(guò)程。道爾將關(guān)注點(diǎn)鎖定在GHQ（美國(guó)占領(lǐng)軍司令部）與當(dāng)時(shí)的日本政府之間的交涉上，從中引導(dǎo)出一個(gè)結(jié)論，即戰(zhàn)后的日本憲法是由美國(guó)人起草并以日本政府頒布的形式誕生，其全部過(guò)程都是由美國(guó)人導(dǎo)演的。這容易使人忽視日本民間對(duì)憲法起草所發(fā)揮的作用，實(shí)際上，以“主權(quán)在民”、“放棄戰(zhàn)爭(zhēng)”為核心原則的戰(zhàn)后憲法之雛形最早出自日本人自己的草案綱要中。

根據(jù)日本一九九五年為紀(jì)念戰(zhàn)后五十年公開(kāi)的相關(guān)資料和其后媒體對(duì)日美雙方參與憲法起草的相關(guān)人員的采訪和對(duì)私人保存的筆記等資料的追蹤調(diào)查，可以肯定，主權(quán)在民、放棄戰(zhàn)爭(zhēng)、取消天皇統(tǒng)治權(quán)力、生存權(quán)、義務(wù)教育的延長(zhǎng)等基本原則最早出現(xiàn)在憲法研究會(huì)《憲法草案綱要》等日本民間的草案中。根據(jù)美國(guó)方面公開(kāi)的資料，可以認(rèn)定一個(gè)被長(zhǎng)期忽視的事實(shí)，即GHQ提供給日方的草案實(shí)際上是在這些民間草案基礎(chǔ)上生成的，在日本國(guó)會(huì)的憲法審議委員會(huì)的討論中，重要的條款也是在憲法研究會(huì)成員的建議下采納的。因此，關(guān)于戰(zhàn)后憲法，至少應(yīng)當(dāng)承認(rèn)日本的知識(shí)分子是最早的提案者，也是主要起草者，憲法研究會(huì)的成員發(fā)揮了重要的作用，而美國(guó)的GHQ則是憲法頒布過(guò)程的具體推動(dòng)者。

依照《波茨坦宣言》，日本必須放棄以天皇為最高政治權(quán)力的國(guó)家政治結(jié)構(gòu)，實(shí)行民主政治并放棄戰(zhàn)爭(zhēng)。麥克阿瑟于日本宣布戰(zhàn)敗兩周后抵達(dá)日本，隨即要求日本政府為實(shí)現(xiàn)民主化和非軍事化著手準(zhǔn)備制定新憲法。同時(shí)，GHQ積極推進(jìn)言論自由，民間被壓抑的政治主張得到釋放，國(guó)體、天皇制等重大政治問(wèn)題成為社會(huì)團(tuán)體和政黨的集中話題。在GHQ民政局法規(guī)處收到的來(lái)自民間的憲法建議和草案中，最引起GHQ注目的是憲法研究會(huì)起草的《憲法草案綱要》，該綱要已經(jīng)包括了象征性天皇制的雛形以及主權(quán)在民、和平主義、言論自由、男女平等等重要原則。

憲法研究會(huì)的七名成員高野巖三郎、森戶辰男、杉森孝次郎、馬場(chǎng)恒吾、鈴木安藏、室伏高信、巖淵辰雄均為當(dāng)時(shí)進(jìn)步學(xué)者、評(píng)論家、新聞?dòng)浾撸瑧?zhàn)爭(zhēng)中都曾經(jīng)因違反《治安維持法》而遭到開(kāi)除、逮捕或關(guān)押。憲法研究會(huì)在討論如何廢止天皇制時(shí)，提出了將天皇的政治權(quán)力全部廢除、保持主持禮儀功能等與象征性天皇制近似的主張。森戶辰男原本是東京大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，被開(kāi)除教職后到德國(guó)學(xué)習(xí)了魏瑪憲法，在憲法起草和后來(lái)的國(guó)會(huì)審議中，堅(jiān)持將基本生存權(quán)的原則寫(xiě)入憲法；憲法學(xué)者鈴木安藏受大正民主主義思想家吉野作造的影響，主張將自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)所提倡的主權(quán)在民思想寫(xiě)入憲法。

杜魯門(mén)圖書(shū)館保存的錄音資料顯示，GHQ把憲法研究會(huì)的草案翻譯成英文并進(jìn)行了仔細(xì)分析研究，法規(guī)處長(zhǎng)拉威爾表示，“從條文上看，這是個(gè)民主主義的提案，完全可以接受”，“是令麥克阿瑟司令官滿意的草案”，“對(duì)這個(gè)民間草案只稍做修改就可使用”。在研究民間草案的同時(shí)，GHQ要求日本盡快拿出政府草案。

由于美國(guó)方面急于在一九四六年二月底遠(yuǎn)東委員會(huì)成立之前完成新憲法的制定，當(dāng)日本政府費(fèi)時(shí)近三個(gè)月作成的“非常保守”的松本草案被麥克阿瑟否定后，GHQ法規(guī)處受命起草新草案。法規(guī)處原本沒(méi)有親自動(dòng)手的任何準(zhǔn)備，突然接到秘密任務(wù)時(shí)，只有麥克阿瑟給出的保留天皇和放棄戰(zhàn)爭(zhēng)的原則，他們“嚇了一跳”。如果沒(méi)有憲法研究會(huì)的草案在先，GHQ法規(guī)處是不可能在一周內(nèi)完成草案的。

GHQ的推進(jìn)與關(guān)注

由十一國(guó)組成的遠(yuǎn)東委員會(huì)的成立，意味著包括修改憲法在內(nèi)的美國(guó)的一切對(duì)日本決策都要經(jīng)過(guò)委員會(huì)的最終認(rèn)可。對(duì)于美國(guó)來(lái)說(shuō)，最大的擔(dān)心是委員會(huì)成員國(guó)對(duì)天皇戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的追究和對(duì)天皇制的否定。

麥克阿瑟在一九四六年一月二十四日與當(dāng)時(shí)的日本首相幣原喜重郎進(jìn)行了單獨(dú)密談。根據(jù)保留下來(lái)的記述，會(huì)談的核心問(wèn)題是確定維持天皇制和放棄戰(zhàn)爭(zhēng)兩大原則。日本NHK提供的資料顯示，會(huì)見(jiàn)的第二天麥克阿瑟在發(fā)給華盛頓的密電中寫(xiě)道，追究天皇的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任將會(huì)引起日本的混亂，美國(guó)在日兵力將不得不增加至少一百萬(wàn)，如果利用天皇的作用，美國(guó)對(duì)日本的統(tǒng)治則容易得多。麥克阿瑟的這個(gè)判斷與美國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)日政策的判斷是一致的。

為了不讓籌備中的遠(yuǎn)東委員會(huì)得到消息，GHQ的起草工作是秘密進(jìn)行的。一九四六年二月十二日由十一章九十二條構(gòu)成的GHQ草案交給了日本政府，日本方面在翻譯上用盡曖昧表述手法之后，于三月四日提交到GHQ，雙方經(jīng)過(guò)連續(xù)三十個(gè)小時(shí)的討論和調(diào)整，三月五日以“日本政府草案”的名義對(duì)社會(huì)公布，麥克阿瑟于次日戲劇性地公開(kāi)表示支持。這時(shí)，遠(yuǎn)東委員會(huì)已經(jīng)成立，委員會(huì)成員國(guó)正在就天皇的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題展開(kāi)議論。

日本新憲法草案的公布，意味著把既成事實(shí)強(qiáng)加于遠(yuǎn)東委員會(huì)。美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館保存的議事記錄顯示，遠(yuǎn)東委員會(huì)為爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)和日本新憲法的原則、制定過(guò)程等問(wèn)題召開(kāi)了多次會(huì)議。如，三月十四日的會(huì)議特別強(qiáng)調(diào)了委員會(huì)的權(quán)力，同時(shí)指出憲法的起草應(yīng)當(dāng)首先在全體人民中進(jìn)行廣泛的討論；七月二日的會(huì)議要求對(duì)草案的曖昧表述進(jìn)行修改；九月二十一日的會(huì)議對(duì)重要條款提出意見(jiàn)，其中，中國(guó)代表譚紹華、楊覺(jué)勇以及英國(guó)、澳大利亞的代表對(duì)第九條的表述表示了擔(dān)憂，認(rèn)為第九條的表述仍舊存在日本“為了自衛(wèi)而進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)”的可能性，蘇聯(lián)代表則提出應(yīng)將“文民”組閣寫(xiě)入草案等。歷次會(huì)議還就天皇的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任和永久放棄戰(zhàn)爭(zhēng)展開(kāi)辯論。

為了保留天皇制，美國(guó)提醒日本方面為確保天皇制需參照委員會(huì)的意見(jiàn)，適當(dāng)調(diào)整有關(guān)條文的文字表述。修改后的憲法草案采納了蘇聯(lián)的建議（第六十六條第二款），但是沒(méi)有顧及中國(guó)代表關(guān)于第九條的警告。據(jù)說(shuō)，美國(guó)國(guó)會(huì)的代表拜會(huì)了當(dāng)時(shí)國(guó)民政府駐美國(guó)的顧維鈞大使，以美國(guó)對(duì)國(guó)民黨的支持換得國(guó)民政府代表不再堅(jiān)持對(duì)第九條的質(zhì)疑。顧維鈞在遠(yuǎn)東委員會(huì)上的解釋為，既然加入了文民組閣的規(guī)定，對(duì)日本能否復(fù)活軍事攻擊的問(wèn)題就沒(méi)有必要擔(dān)心了。所有這一切都是美國(guó)的操作，價(jià)值取向是明確的，為了維持美國(guó)對(duì)日本的軍事占領(lǐng)和遠(yuǎn)東戰(zhàn)略安排。道爾在這一點(diǎn)上的認(rèn)識(shí)是清楚的。

和平憲法的遺憾

新憲法推翻了明治憲法下的天皇主權(quán)，確立了主權(quán)在民、三權(quán)分立的民主主義政治體制以及放棄戰(zhàn)爭(zhēng)的和平主義原則。國(guó)際國(guó)內(nèi)的輿論對(duì)新憲法給予了正面的理解和評(píng)價(jià)，特別是因第九條規(guī)定了放棄戰(zhàn)爭(zhēng)而使新憲法獲得“和平憲法”的稱謂。

左派政黨和知識(shí)分子從一開(kāi)始就對(duì)保留天皇制提出批評(píng)，對(duì)美國(guó)在憲法起草過(guò)程中的政治操作表示了強(qiáng)烈的不滿，也有學(xué)者對(duì)法律條文的表述提出質(zhì)疑。如果說(shuō)天皇制的問(wèn)題早已是美國(guó)的既定方針，那么法律條文設(shè)計(jì)上的漏洞則是美國(guó)有意無(wú)意的閃失，而這個(gè)閃失恰好為日本配合美國(guó)“冷戰(zhàn)”合作體制和制定防衛(wèi)相關(guān)特殊法提供了方便。

憲法第九條留下了重大原則性爭(zhēng)論的空間。

第九條規(guī)定：

日本國(guó)民衷心謀求基于正義與秩序的國(guó)際和平，永遠(yuǎn)放棄以國(guó)權(quán)發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)、武力威脅或武力行使作為解決國(guó)際爭(zhēng)端的手段。

為達(dá)到前項(xiàng)目的，不保持陸海空軍及其他戰(zhàn)爭(zhēng)力量，不承認(rèn)國(guó)家的交戰(zhàn)權(quán)。

在高度評(píng)價(jià)第九條宣布放棄戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)，有法律學(xué)家指出了條款的漏洞，即所謂“前項(xiàng)目的”是指“正義與秩序的國(guó)際和平”還是指“解決國(guó)際爭(zhēng)端的手段”？如果是后者，為了自衛(wèi)，則可以使用武力。這一重要之處最早是由參與定稿的日本議會(huì)法制局的佐藤達(dá)夫提出的，但日本帝國(guó)議會(huì)憲法修改委員會(huì)小委員會(huì)委員長(zhǎng)蘆田均等都沒(méi)有在意他的意見(jiàn)。遠(yuǎn)東委員會(huì)上也有代表指出，歷史上有些戰(zhàn)爭(zhēng)是在自衛(wèi)的名義下發(fā)生的，但這個(gè)提醒也沒(méi)有受到重視。到底是為了和平放棄任何條件下的武力還是只在解決國(guó)際爭(zhēng)端時(shí)放棄武力而因自衛(wèi)可以使用武力，不同的解釋的結(jié)果是完全相反的。多年來(lái)，當(dāng)有人為了擁有軍隊(duì)而呼吁修改第九條時(shí)，也有人認(rèn)為即便不修改第九條也可以為了自衛(wèi)而擁有軍隊(duì)和動(dòng)用武力。

六十多年來(lái)圍繞保憲和修憲的各種議論、批評(píng)和擔(dān)憂都集中在第九條上，當(dāng)我們高度評(píng)價(jià)第一部向世界宣布放棄戰(zhàn)爭(zhēng)的和平憲法的時(shí)候，還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“陷阱”，聽(tīng)到了另外的一種解釋，不能不感到莫大的遺憾。

從憲法修改過(guò)程看到，日本政治體制的解體與重構(gòu)是在瞬間完成的，日本全民參與討論的缺位和天皇制的保留以及舊官僚體制的復(fù)活，導(dǎo)致日本社會(huì)沒(méi)有得到完成徹底意識(shí)變革的機(jī)會(huì)。本來(lái)，國(guó)家憲法的重大修改意味著社會(huì)的重大變革，需要社會(huì)民眾徹底的意識(shí)變革的伴隨。但是，日本是在不得不接受《波茨坦宣言》的情況下否定了明治憲法。這種來(lái)自于外部的強(qiáng)力推動(dòng)，不能不使得日本的“市民革命”帶有外觀性，缺少內(nèi)在的自省。戰(zhàn)敗、失落甚至精神處于虛脫狀態(tài)，日本需要在摸索中通過(guò)反省擺脫過(guò)去走向未來(lái)，這是一個(gè)過(guò)程，需要時(shí)間，而美國(guó)沒(méi)有給予日本自己“精神審判”自己的機(jī)會(huì)和時(shí)間。戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束的時(shí)候，進(jìn)步的知識(shí)分子還可以如同憲法研究會(huì)成員那樣將始自于自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)的自由、民主思想賦予新的憲法，馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家走出牢獄后還可以參與對(duì)國(guó)家建設(shè)的設(shè)計(jì)，但他們很快就被“冷戰(zhàn)”的氛圍圍剿了下去，戰(zhàn)后初期的日本一切都服從了美國(guó)的政治需要。這是一九四六年修改憲法留給日本的又一個(gè)遺憾。

細(xì)節(jié)的力量劉曉峰

做學(xué)問(wèn)容易大而化之，很多人習(xí)慣把大的觀念搬來(lái)搬去，但閱讀這本書(shū)時(shí)給人最深感受的恰恰是許多微小的細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)當(dāng)然是局部，然而歷史敘述中抓住重要細(xì)節(jié)，卻可以讓讀者鮮明感受到那個(gè)時(shí)代的特征。

不妨舉書(shū)中一個(gè)細(xì)節(jié)為例。戰(zhàn)后，從一九四六年到一九四九年，天皇在日本有一個(gè)大巡行，除了沖繩，幾乎把日本各地都走遍了。書(shū)中寫(xiě)到這次費(fèi)時(shí)一百六十五日、行程三萬(wàn)三千公里的大巡行，還插有一幀照片，照片中美國(guó)兵拿著卡賓槍給天皇開(kāi)路。戰(zhàn)后不久的這場(chǎng)巡行秀有什么意義？這是應(yīng)當(dāng)解讀的一個(gè)問(wèn)題。“二戰(zhàn)”軸心國(guó)中德國(guó)的希特勒下場(chǎng)是因戰(zhàn)敗不得不自殺。意大利墨索里尼是被憤怒的國(guó)民絞死。而同是軸心國(guó)的日本，戰(zhàn)后的國(guó)家首腦則在各地到處巡行。幾百萬(wàn)日本士兵死在戰(zhàn)場(chǎng)上，多少婦女失去丈夫，多少孩子失去父親，多少父母失去兒女，但當(dāng)天皇經(jīng)過(guò)的時(shí)候，沒(méi)有暗殺，沒(méi)有抗議隊(duì)伍，甚至沒(méi)有人站出來(lái)對(duì)天皇表示憤恨。這是為什么？

這就需要考慮天皇在日本社會(huì)中的特殊性。首先是信仰的力量。日本天皇制長(zhǎng)期存在，天皇一直有著極高的宗教威權(quán)；其次是歷史的力量。明治維新以來(lái)，日本成功完成向現(xiàn)代國(guó)家的轉(zhuǎn)換。在這一過(guò)程中，面對(duì)來(lái)自西洋的巨大壓力，明治、大正和昭和初期，三代天皇都一直是推動(dòng)日本走向富國(guó)強(qiáng)兵道路的領(lǐng)導(dǎo)者，是國(guó)民精神動(dòng)員的精神基礎(chǔ)所在。以國(guó)家神道為媒介，天皇一族既家又國(guó)，在許多人的觀念中是與國(guó)家一體的。明治維新以后，天皇和維新政府合力推動(dòng)，將日本實(shí)實(shí)在在變成了東方最強(qiáng)大的國(guó)家。特別是在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中打敗中國(guó)，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中打敗俄國(guó)以后，日本人在亞洲和世界上獲得了主人感，這是他們以前沒(méi)有體會(huì)過(guò)的，而這一切都是在天皇家族的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的。有了這些支撐，戰(zhàn)敗這一事實(shí)，在很多個(gè)層面上并沒(méi)能根本損害以天皇為中心的勢(shì)力集團(tuán)的動(dòng)員能力。

《擁抱戰(zhàn)敗》把這個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)得很詳細(xì)。天皇巡行中前有美國(guó)吉普開(kāi)路，接著有美國(guó)憲兵護(hù)衛(wèi)，在人圍得特別多的時(shí)候，美國(guó)兵會(huì)向天鳴槍示警。這小小的細(xì)節(jié)足以告訴我們，其實(shí)是美國(guó)人選擇讓天皇繼續(xù)存在。這很大程度是美國(guó)人從自己切身利益出發(fā)的選擇。天皇當(dāng)時(shí)確實(shí)對(duì)社會(huì)最深層次有影響力，這種影響力對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)是實(shí)實(shí)在在的。美國(guó)人計(jì)算過(guò)要花多少士兵的代價(jià)來(lái)推翻天皇。當(dāng)美國(guó)兵占領(lǐng)日本時(shí)，日本人幾乎全都做出了完全協(xié)助的姿態(tài)，因?yàn)樘旎氏铝嗣睢＿@本書(shū)把這種計(jì)算的細(xì)節(jié)都交代得非常清楚。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)的日本，是由昭和天皇實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)的，這是一個(gè)有實(shí)際操作力量與經(jīng)驗(yàn)的統(tǒng)治集團(tuán)。當(dāng)戰(zhàn)敗到來(lái)之際，這個(gè)集團(tuán)中的成員或在前臺(tái)和美國(guó)人來(lái)往，或在后臺(tái)積極配合發(fā)揮作用。加之天皇通過(guò)請(qǐng)求美軍占領(lǐng)沖繩等手段與美國(guó)人完成的交易，終于達(dá)到了保住天皇制的目標(biāo)。這一過(guò)程小森陽(yáng)一在《天皇的玉音放送》中有過(guò)詳細(xì)分析。因?yàn)榇箨懼袊?guó)的國(guó)民黨在國(guó)共較量中日見(jiàn)下風(fēng)，美國(guó)出于“冷戰(zhàn)”格局的全盤(pán)考慮，對(duì)于日本的戰(zhàn)略地位有了一個(gè)重新定位，與此相呼應(yīng)，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯的清算越向后越敷衍了事，天皇在戰(zhàn)后日本的地位也就愈發(fā)安泰了。戰(zhàn)前日本政府的統(tǒng)治網(wǎng)絡(luò)，因此在戰(zhàn)后日本一直存在。戰(zhàn)后伊始日本這種對(duì)舊勢(shì)力的溫存已經(jīng)留下孽因，今天的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題只是歷史的一個(gè)必然展開(kāi)而已。

為什么天皇一族能夠長(zhǎng)期存在？天皇真正的力量何在？我們經(jīng)常說(shuō)日本是武士社會(huì)，很多人從武士道的精神來(lái)理解日本，但“天皇真正的力量究竟何在”這個(gè)問(wèn)題，聯(lián)系著日本社會(huì)特別重要的另一部分，牽涉到怎樣理解日本社會(huì)的發(fā)展歷程。天皇一直存在，意味著天皇從古代一直到今天，作為一個(gè)權(quán)力中心，無(wú)論是作為祭祀之王還是實(shí)際操縱政治的王，是實(shí)際存在的。與之共同存在的，還有一個(gè)由皇族、貴族組成的在日本史上被稱為公家的勢(shì)力集團(tuán)。歷史上有的時(shí)期，這個(gè)集團(tuán)沒(méi)落到某些成員被迫去為人看病、教人歌道、茶道、插花以維持生計(jì)，但這個(gè)集團(tuán)一直是存在的，并且是日本文化的一個(gè)重要核心。所以，我們不能到了今天還僅僅從武士道的角度來(lái)分析日本。史學(xué)家黑田俊雄以權(quán)門(mén)體制分析日本中古史，指出當(dāng)時(shí)控制日本的就有三部分大的力量——武家之外，還有公家和寺家。中古以后，公家在對(duì)社會(huì)的實(shí)際支配層面上確實(shí)日漸衰弱，但公家文化對(duì)日本的影響依舊非常大，公家文化滲透進(jìn)日本社會(huì)的各個(gè)層面，戰(zhàn)后日本文化中仍舊有其影響之余緒。比如公家文化重祭祀，祭祀儀式講次序，一步步都要按部就班，這對(duì)于日本人講規(guī)矩有相當(dāng)大的影響。這涉及觀察日本的多面性問(wèn)題。

“戰(zhàn)敗”只是兩個(gè)字，但對(duì)于日本，戰(zhàn)敗是一種巨大的時(shí)代變化。這種變化涉及社會(huì)各個(gè)重要方面，當(dāng)然最為巨大的是對(duì)人心的影響。這種影響因?yàn)樯鐣?huì)的多層次性而有各種色彩的呈現(xiàn)。猶記讀永井荷風(fēng)《斷腸亭日記》的感受。一九四五年五月五日，荷風(fēng)在日記中說(shuō)看到軍隊(duì)隨意征用被美軍轟炸后燒毀的居民用地，寫(xiě)下了“軍部如此橫暴，愚昧之極，令人憤慨萬(wàn)千，剩下的只有對(duì)之采取無(wú)視的態(tài)度”這樣的句子。八月十五日，荷風(fēng)又寫(xiě)“夾竹桃花正在盛開(kāi)，稻田之間時(shí)見(jiàn)開(kāi)放的蓮花”，映照在文人眼中的景觀，映射的實(shí)際上是內(nèi)心的情感。這一天，荷風(fēng)是從朋友那里聽(tīng)到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的消息的，他在同一天的日記中寫(xiě)道：“真是太好了！日暮時(shí)分開(kāi)染坊的婆婆拿來(lái)雞肉和葡萄酒。在停戰(zhàn)的慶祝宴席上，大家都酩酊大醉而寢。”日記中記載的都是這樣的細(xì)節(jié)，今天讀來(lái)猶有歷歷在目的感覺(jué)。有了這些細(xì)節(jié)，再加那些跑到皇宮前切腹的軍國(guó)主義信徒們自盡的場(chǎng)面，小學(xué)校長(zhǎng)默默地把天皇的照片從教室墻上摘下來(lái)放進(jìn)儲(chǔ)藏室的場(chǎng)面，這一切疊加在一起，我們今天讀來(lái)才能明白戰(zhàn)敗帶給當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的是什么。而這一切，正是戰(zhàn)后日本社會(huì)的出發(fā)點(diǎn)。埋在這個(gè)時(shí)間段的一粒粒種子，會(huì)在后來(lái)的六十多年生根發(fā)芽，長(zhǎng)成今天日本社會(huì)的一部分。

象征天皇制：戰(zhàn)后改革的政治遺產(chǎn)高 洪

近代以來(lái)的日本社會(huì)變遷有許多復(fù)雜因素，其中有兩個(gè)因素帶有根本與決定性質(zhì)。一個(gè)是“天皇”，另一個(gè)是“美國(guó)”，二者構(gòu)成了今天日本國(guó)家與社會(huì)再生、存續(xù)、演變過(guò)程中最為基本的內(nèi)因和外因。

這個(gè)外因，用作者道爾的說(shuō)法，幕末以來(lái)（從一八五三年算起）激蕩的百年史是一場(chǎng)“由美國(guó)軍艦引發(fā)和終結(jié)的噩夢(mèng)”，也隨之成為戰(zhàn)后至今，美國(guó)因素始終籠罩日本的外部世界的邏輯起點(diǎn)和決定性要素。一方面，美國(guó)對(duì)天皇及其制度所做的“天皇民主制戰(zhàn)后處理”，給當(dāng)今日本社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化諸領(lǐng)域造成了深遠(yuǎn)影響，另一方面，日本的天皇制度作為這個(gè)國(guó)家在過(guò)去六十多年中的內(nèi)因，又始終是日本戰(zhàn)后嬗變的根據(jù)。即從侵略戰(zhàn)爭(zhēng)失敗到被迫接受占領(lǐng)時(shí)期，從媾和后美國(guó)卵翼下的獨(dú)立到謀求擺脫美國(guó)實(shí)現(xiàn)大國(guó)目標(biāo)的今天，天皇及其制度一直處于社會(huì)運(yùn)動(dòng)原發(fā)與核心的地位，在很多情況下甚至成為一種不可侵犯的神圣與禁忌。

“美國(guó)因素”與“天皇因素”兩者相互作用、缺一不可，甚至在某種特定的場(chǎng)合互為因果。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，有助于回答“日本為什么不肯反省侵略戰(zhàn)爭(zhēng)歷史？”的提問(wèn)。面對(duì)這個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)令日本研究者以及一切關(guān)注日本的人士焦灼的詰問(wèn)，道爾在書(shū)中以另一個(gè)提問(wèn)一針見(jiàn)血地做了破解——“無(wú)論如何，天皇的道義責(zé)任是無(wú)法推卸的，而美國(guó)人選擇不是忽略而是否認(rèn)這一點(diǎn)，近乎是將整個(gè)‘戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題變成了一個(gè)笑話。假使一個(gè)以其名義處理日本帝國(guó)外交和軍政長(zhǎng)達(dá)二十年之久的人，都不為發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)起應(yīng)有責(zé)任的話，那么，還怎么能指望普通老百姓費(fèi)心思量這些事情，或者嚴(yán)肅地思考他們自己的個(gè)人責(zé)任呢？”（《前言》，9頁(yè)）況且，“既然國(guó)家政治和精神上的最高領(lǐng)袖都可以對(duì)事態(tài)發(fā)展不負(fù)責(zé)任，那么何以指望他的普通臣民能夠自我反省呢？”（254頁(yè)）

事實(shí)恰恰印證了保留“天皇民主制”給日本留下深刻久遠(yuǎn)的烙印。盡管有占領(lǐng)初期作為對(duì)日本進(jìn)行“民主化改造”產(chǎn)物的“天皇人間宣言”，而且麥克阿瑟以及GHQ也始終是君臨天皇乃至日本國(guó)家之上的“太上皇”，但天皇作為“國(guó)家權(quán)力象征”得以保留，就使戰(zhàn)前時(shí)代國(guó)家的所有符號(hào)——國(guó)旗、國(guó)歌以及天皇族徽等不加改動(dòng)地延續(xù)到戰(zhàn)后日本。于是，根源于戰(zhàn)前的舊保守政治勢(shì)力很容易把自己同戰(zhàn)前政府聯(lián)系到一起。如果說(shuō)小泉純一郎把自己參拜靖國(guó)神社的理由解釋成是“紀(jì)念奠定近代國(guó)家基礎(chǔ)的先人”還屬于個(gè)案的話，那么，今天日本眾參兩院里公開(kāi)出售的“歷任首相臉譜茶杯”，從伊藤博文到東條英機(jī)及至麻生太郎等九十多位首相的連續(xù)排列，就再清楚不過(guò)地證明了除革新政黨以外的政治高端，都是懷有將戰(zhàn)前、戰(zhàn)后的日本看做一以貫之的國(guó)家的思想方法與政治主張。至于處于大眾政治層面的普通老百姓，除少數(shù)和平進(jìn)步團(tuán)體成員外，大多在政治勢(shì)力的引導(dǎo)及媒體的引領(lǐng)下，不加區(qū)分地把戰(zhàn)前日本政權(quán)和戰(zhàn)后日本政府視為連貫的國(guó)家機(jī)器。

其實(shí)，這種被日本當(dāng)做“自然”和“平常”的問(wèn)題，在日本以外的任何地方都是非同小可的大是大非問(wèn)題。人們還清楚地記得二○○五年底，伊朗總統(tǒng)為攻擊以色列，稱“猶太人遭大屠殺是個(gè)傳說(shuō)”，率先表示譴責(zé)和最強(qiáng)烈抗議的就是德國(guó)政府和德意志民族的政治領(lǐng)導(dǎo)人。因?yàn)椋裉斓牡聡?guó)政府、政治家、公眾絕不會(huì)把自己國(guó)家權(quán)力的合法性建立在戰(zhàn)前納粹政權(quán)的基礎(chǔ)上。人們常常把德國(guó)總理為死難猶太人紀(jì)念碑下跪與日本政要的曖昧態(tài)度相比較，卻忽略了今天的德國(guó)是從徹底否定法西斯政權(quán)建立起來(lái)的這一基本前提。

那么，究竟誰(shuí)是混淆戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的最終受害者呢？我以為恰恰是日本自己。如果說(shuō)不肯反省侵略戰(zhàn)爭(zhēng)歷史在受害國(guó)引起的是痛苦和憤懣，那么對(duì)日本自己來(lái)說(shuō)則是一種類似希臘神話中西西弗推石頭上山的故事，置身一種“永無(wú)止境的失敗”的怪圈。因?yàn)椋豢蠌母旧险暁v史罪惡的日本很難真正放下歷史包袱，并必定要為此付出高昂的政治成本。的確，戰(zhàn)后半個(gè)多世紀(jì)里，日本在和平憲法的規(guī)范下走的是一條和平發(fā)展的道路，通過(guò)聯(lián)合國(guó)為國(guó)際社會(huì)做出的各種貢獻(xiàn)也是有目共睹的事實(shí)，而且通過(guò)ODA形式提供了大量對(duì)外援助。但這一切都不足以打消別國(guó)，尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)受害的鄰國(guó)對(duì)它的疑慮。究其緣由，就在于不曾徹底割斷自身與帝國(guó)主義時(shí)代法西斯軍部政權(quán)的血脈聯(lián)系。在這個(gè)意義上，天皇的戰(zhàn)后處理是當(dāng)時(shí)的美國(guó)政府和占領(lǐng)當(dāng)局留給日本保守政治的一個(gè)“魔咒”，一方面使其沉溺其中無(wú)法自拔，同時(shí)又要折磨其心靈，使日本無(wú)法像德國(guó)那樣順利地融入地緣政治秩序，難以得到鄰國(guó)的寬恕和原諒。

實(shí)事求是地講，戰(zhàn)后的天皇家族在努力地發(fā)揮積極良好的政治作用。我們從昭和天皇晚年堅(jiān)持不去供奉著戰(zhàn)犯的靖國(guó)神社，以及平成天皇一家對(duì)中國(guó)和世界的友善態(tài)度，不難理解今天的“象征天皇制”與戰(zhàn)前“絕對(duì)主義天皇制”之間的本質(zhì)區(qū)別。然而，單憑天皇家族的努力就能夠改變現(xiàn)實(shí)么？世人公認(rèn)日本民族富有聰明才智，日本政治保守政治家們也不乏治國(guó)的方法與智慧。可是，“戰(zhàn)后處理”固定下來(lái)的國(guó)體與政體早已在今天的日本社會(huì)政治生活中形成了穩(wěn)固的閉鎖結(jié)構(gòu)，況且也很難想象日本的保守政治勢(shì)力會(huì)下決心自己解除這個(gè)“魔咒”。因此，日本要成為“普通國(guó)家”還要走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路。

殖民邏輯與東亞戰(zhàn)后體制 趙京華

《擁抱戰(zhàn)敗》第十五章《勝者的審判，敗者的審判》，處理東京審判問(wèn)題，是全書(shū)中比較精彩的一部分。

一般認(rèn)為，“二戰(zhàn)”結(jié)束后不久發(fā)生的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)以及隨之而來(lái)長(zhǎng)達(dá)三十年之久的東西方“冷戰(zhàn)”格局，是導(dǎo)致東亞地區(qū)內(nèi)部沖突和至今無(wú)法實(shí)現(xiàn)和平共生之政治生態(tài)的主要原因。但深入追究下去將會(huì)發(fā)現(xiàn)，在歷史的深層還有一個(gè)更大的體制背景和國(guó)際法法理邏輯問(wèn)題遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有得到普遍的關(guān)注和理解，那就是近二百年來(lái)形成于西方的殖民主義體制以及這個(gè)體制背后的文明與野蠻二元對(duì)立的觀念，并沒(méi)有在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，通過(guò)東京審判等得到有效的清算。而由于“二戰(zhàn)”前后歐洲老牌殖民主義者及“新殖民主義”國(guó)家美國(guó)在對(duì)待殖民地統(tǒng)治問(wèn)題上的不同態(tài)度，導(dǎo)致了東亞在民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)方面與東南亞等地區(qū)的不同走向，東亞地區(qū)被深深地拖入東西方“冷戰(zhàn)”格局而分裂為兩個(gè)矛盾抗?fàn)幍募瘓F(tuán)。五十年代以來(lái)于世界各地出現(xiàn)的殖民地解放和民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，在現(xiàn)實(shí)和道義上對(duì)舊殖民主義體制及其歷史罪惡構(gòu)成了強(qiáng)烈的沖擊，但這被同時(shí)出現(xiàn)的東西方“冷戰(zhàn)”意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)所掩蓋，殖民主義的思維方式及其無(wú)意識(shí)觀念仍然陰魂不散。

面對(duì)史無(wú)前例的世界大戰(zhàn)浩劫，東京審判在短短兩年多時(shí)間內(nèi)完成，不僅在某種程度上伸張了人類正義，也推動(dòng)了世界重歸和平狀態(tài)的進(jìn)程，其不朽的歷史意義毋庸置疑。這是我和道爾的“好萊塢式表演”的東京審判觀略有不同的地方。不過(guò)，東京審判也確實(shí)留下了一長(zhǎng)串的歷史遺憾和缺失，其最大問(wèn)題就在于： 日本戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪限定在一九二八年至一九四五年之間，此前的殖民主義戰(zhàn)爭(zhēng)罪行如占據(jù)臺(tái)灣、吞并朝鮮等都不在審理范圍之內(nèi)。二十八名被告中沒(méi)有一個(gè)舊殖民地官僚，因?yàn)槊馈⒂ⅰ⒎ā⑻K的法官認(rèn)為： 殖民地問(wèn)題不適用于“破壞和平罪”和“反人道罪”的定罪標(biāo)準(zhǔn)。正因?yàn)橹趁裰髁x體制問(wèn)題沒(méi)有得到質(zhì)疑和清算，美、蘇等審判方在后來(lái)依然可以做出有損于東京審判之道義性的行徑，使人們不能不對(duì)其“文明的審判”性質(zhì)產(chǎn)生懷疑。這直接影響到東亞戰(zhàn)后體制的形成。

大沼保昭曾在《從東京審判到戰(zhàn)后責(zé)任的思想》(一九九七)一書(shū)中提出，東京審判的主要缺失是亞洲主體的缺席，道爾對(duì)此亦表示認(rèn)同。這實(shí)質(zhì)上源自于當(dāng)時(shí)的國(guó)際法對(duì)殖民主義體制的姑息。東京審判當(dāng)初預(yù)定由美、中、蘇、英等九國(guó)法官組成，最后增加印度和菲律賓變成十一國(guó)，但即使如此，來(lái)自亞洲國(guó)家的法官只有三名，我們不得不承認(rèn)東京審判的法官組成結(jié)構(gòu)是不正常的。其實(shí)，所謂后來(lái)增加的菲律賓和印度的法官得以出席東京審判，也是因?yàn)樗麄兯淼淖鎳?guó)與主導(dǎo)審判的美、英在當(dāng)時(shí)有一種宗主國(guó)與殖民地的特殊關(guān)系。道爾認(rèn)為，他們不過(guò)是做擺設(shè)的“亞洲人”，而東京審判中無(wú)論是法官還是檢察官中都沒(méi)有朝鮮人的身影，則更深刻地反映了勝者審判的特征。就是說(shuō)，那場(chǎng)大戰(zhàn)并不是發(fā)生在亞洲獨(dú)立主權(quán)國(guó)家間的，而是在因殖民主義而分成不同顏色的地圖上進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)。“東京戰(zhàn)犯法庭基本上是在無(wú)視殖民主義／帝國(guó)主義的世界與追究破壞和平罪和反人道罪的高邁理想之間的嚴(yán)重矛盾情況下進(jìn)行的。”這構(gòu)成了東京審判在歷史、現(xiàn)實(shí)與國(guó)際法法理邏輯上的根本性悖論。

印度法官帕爾向法庭提交二十五萬(wàn)字的判決書(shū)，認(rèn)為根據(jù)法律條文和起訴書(shū)內(nèi)容只能得出被告全部無(wú)罪的判定，對(duì)東京審判的根底里存在著的雙重標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題提出的尖銳質(zhì)疑。它涉及帝國(guó)主義能否制裁帝國(guó)主義的問(wèn)題。而更為嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)狀況是，就在以美國(guó)為主導(dǎo)的東京審判開(kāi)庭之際，在東南亞那些曾經(jīng)被日本占領(lǐng)的地域中，作為戰(zhàn)勝國(guó)的歐洲各國(guó)正在忙于重新獲得舊殖民地統(tǒng)治權(quán)的軍事行動(dòng)。例如，法國(guó)在印度支那、荷蘭在印度尼西亞、英國(guó)在馬來(lái)西亞半島展開(kāi)的再次進(jìn)入該地區(qū)的戰(zhàn)斗。道爾不無(wú)諷刺地指出，面對(duì)這些血腥的侵略，曾經(jīng)在東京審判開(kāi)庭演說(shuō)中高唱“文明的審判”的首席法官美國(guó)人凱南，已不可能用破壞和平罪和反人道罪來(lái)斷罪了，因?yàn)樗膰?guó)家美國(guó)正在支持這些瀕臨滅亡的老牌帝國(guó)主義的最后掙扎。

道爾還透露了這樣一個(gè)歷史背景： 隨著東西方“冷戰(zhàn)”的驟然升溫，人們對(duì)東京審判通過(guò)國(guó)際法恢復(fù)世界和平已不再抱有希望。在東京，甲級(jí)戰(zhàn)犯審判結(jié)束之際，世界發(fā)生了變化。戰(zhàn)勝一方的聯(lián)合國(guó)之“聯(lián)合”因“冷戰(zhàn)”而陷入崩潰，向東京法官席位派出代表的各國(guó)正在日夜忙于內(nèi)戰(zhàn)和在亞洲各地的殖民地戰(zhàn)爭(zhēng)。到了一九四八年，幾乎沒(méi)有人再相信紐倫堡和東京會(huì)牢固確立起國(guó)際上法和正義的新秩序。結(jié)果，如栗屋憲太郎所言，判決之后，法官方面曾計(jì)劃再進(jìn)行一兩場(chǎng)同樣的審判。但不久之后，辯護(hù)律師團(tuán)方面開(kāi)始出現(xiàn)了煽動(dòng)“冷戰(zhàn)”的言論，而法官方面對(duì)甲級(jí)戰(zhàn)犯嫌疑人的釋放則是與之對(duì)抗的舉措。這招來(lái)了蘇聯(lián)方面的憤怒而歐美法官則不想再與蘇聯(lián)方面坐在一起繼續(xù)開(kāi)庭。這樣，原本對(duì)東京審判的諸多缺失還有可能予以糾正和彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)，也就因“冷戰(zhàn)”的出現(xiàn)而付諸東流了。在此，于深刻影響戰(zhàn)后世界走向的起源上，我們看到復(fù)雜重疊的歷史結(jié)構(gòu)： 第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束帶動(dòng)起世界范圍內(nèi)的殖民地解放和民族獨(dú)立的運(yùn)動(dòng)，這本身已經(jīng)對(duì)殖民主義體制及其歷史罪惡構(gòu)成了巨大的沖擊，但同時(shí)以意識(shí)形態(tài)上的東西方對(duì)抗，即資本主義和社會(huì)主義矛盾斗爭(zhēng)的“冷戰(zhàn)”不斷升溫，導(dǎo)致本該徹底清算的二百年來(lái)殖民主義歷史及其意識(shí)形態(tài)問(wèn)題被隱蔽起來(lái)，甚至得到了長(zhǎng)久的溫存。

僅就亞洲而言，這種歷史結(jié)構(gòu)使戰(zhàn)后的地區(qū)發(fā)展出現(xiàn)了復(fù)雜而不曾預(yù)料的動(dòng)向。隨著一九四五年日本宣布無(wú)條件投降，日軍從亞洲的廣大地區(qū)撤退，其殖民統(tǒng)治自動(dòng)瓦解。而暫時(shí)填補(bǔ)這個(gè)制度空白的乃是如上所述的東南亞地區(qū)的舊殖民地宗主國(guó)重新進(jìn)入該地區(qū)成為統(tǒng)治者，這引起了殖民地人民大眾的激烈反抗。一九四七年印度宣布獨(dú)立和一九五四年在日內(nèi)瓦簽署印度支那休戰(zhàn)協(xié)定而法國(guó)軍隊(duì)撤出該地區(qū)，標(biāo)志著東南亞的民族解放斗爭(zhēng)初戰(zhàn)告捷。如果再考慮到稍早的臺(tái)灣光復(fù)和朝鮮半島的解放，可以說(shuō)，整個(gè)亞洲的民族獨(dú)立和殖民地解放運(yùn)動(dòng)已蔚為大潮。到了一九五五年在萬(wàn)隆成功召開(kāi)“亞非會(huì)議”，人們似乎看到了殖民主義體制退出歷史舞臺(tái)的曙光。然而，另一條歷史線索也在平行運(yùn)動(dòng)。據(jù)道爾所言，早在東京審判進(jìn)行當(dāng)中的一九四八年一月，美國(guó)陸軍長(zhǎng)官便發(fā)表講話聲言要使“日本成為反共防線”，美國(guó)政府也開(kāi)始悄悄修正戰(zhàn)后不久制定的“非軍事化和民主化”對(duì)日政策。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼的一九五二年，日美雙方單獨(dú)媾和，《舊金山和約》迅速簽署，這全在于美國(guó)出于“冷戰(zhàn)”的考慮，把日本迅速劃歸為西方資本主義陣營(yíng)的一員。為了把日本變成朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的軍事基地，在簽署《舊金山和約》的同時(shí)，美國(guó)還制定了《日美安全保障協(xié)定》。這個(gè)協(xié)定一直延續(xù)至今，不僅左右著日本戰(zhàn)后的國(guó)際定位特別是與美國(guó)及東亞地區(qū)的特殊關(guān)系，而且也牽制了東亞戰(zhàn)后體制的改變。

在此，東京審判未曾清算的舊殖民主義體制問(wèn)題需要重新加以審視。直到“二戰(zhàn)”為止，亞洲地區(qū)除了日本之外，幾乎都成了帝國(guó)主義的殖民地或半殖民地。由于歷史形成的原因，“二戰(zhàn)”后原殖民主義國(guó)家對(duì)待舊殖民地的態(tài)度很不相同，這大致可以分為三個(gè)模式：一是日本那樣因戰(zhàn)敗而自動(dòng)放棄殖民地統(tǒng)治的；二是美國(guó)那種“沒(méi)有殖民地的帝國(guó)”，即在原則上“反殖民”但又通過(guò)強(qiáng)調(diào)“門(mén)戶開(kāi)放”而以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)君臨世界的“新殖民主義”模式；三是歐洲老牌殖民主義國(guó)家，面對(duì)戰(zhàn)后世界各地風(fēng)起云涌的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)大勢(shì)，從當(dāng)初仍然想維持殖民地宗主國(guó)統(tǒng)治權(quán)到開(kāi)始轉(zhuǎn)向解除殖民體制以實(shí)現(xiàn)“光榮撤退”的模式。其中，后兩種模式作用于不同地區(qū)，導(dǎo)致了東亞與其他亞洲國(guó)家戰(zhàn)后體制的不同。所謂“東亞戰(zhàn)后體制”正是在日本的自動(dòng)撤出和美國(guó)的“新殖民主義”影響之下形成的。

“二戰(zhàn)”之后，東亞地區(qū)的戰(zhàn)后體制沒(méi)能朝著整個(gè)亞洲的民族獨(dú)立和殖民地解放的歷史走向發(fā)展，反而形成了維持至今的“冷戰(zhàn)”體制。資本主義和社會(huì)主義兩大陣營(yíng)的矛盾斗爭(zhēng)甚至沖破了歷史形成的民族共同體界線，而人為制造出一個(gè)民族被分裂為兩個(gè)國(guó)家或地區(qū)的現(xiàn)象。這個(gè)“冷戰(zhàn)”體制的遺存，已然構(gòu)成了我們構(gòu)筑二十一世紀(jì)嶄新的和平共生之政治生態(tài)的堅(jiān)固瓶頸。而更深層的問(wèn)題在于，東京審判沒(méi)有在國(guó)際法法理邏輯層面清算二百年來(lái)的殖民主義體制，五十年代世界范圍內(nèi)的民族獨(dú)立和殖民地解放運(yùn)動(dòng)也因“冷戰(zhàn)”的遮蔽，沒(méi)有對(duì)殖民主義構(gòu)成真正的顛覆。當(dāng)然，東京審判是一個(gè)軍事法庭，從技術(shù)上講它可以不去觸及作為歷史的殖民主義體制問(wèn)題。但是從理想的角度講，如果當(dāng)時(shí)能夠向前邁出這一步，是不是有可能改變后來(lái)東亞不合理的格局呢？

道爾的擬想讀者是誰(shuí)孫 歌

這本書(shū)資料的選取、剪裁和使用方式的后面有一個(gè)非常精確的結(jié)構(gòu)性安排。我相信很多日本讀者是認(rèn)同那個(gè)結(jié)構(gòu)性安排的，這是該書(shū)在日本引起轟動(dòng)的原因。雖然里面有些具體分析不到位，有些不該淡化的地方被淡化了，但這并不影響它在結(jié)構(gòu)安排上的價(jià)值。

我認(rèn)為道爾寫(xiě)這本書(shū)，主要針對(duì)的讀者群不是日本人，他是寫(xiě)給美國(guó)人看的，當(dāng)然他也愿意日本人閱讀和理解它。為什么做這種判斷？因?yàn)樗懻搯?wèn)題的方式針對(duì)的是美國(guó)的脈絡(luò)。

關(guān)于書(shū)名有多種理解，可以引申出一個(gè)問(wèn)題： 日本問(wèn)題一直不是單獨(dú)存在的。特別是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日本問(wèn)題同時(shí)是日美關(guān)系問(wèn)題，可以說(shuō)，這種狀況不斷變形但卻一直持續(xù)到今天。所以討論日本問(wèn)題，同時(shí)也要討論美國(guó)問(wèn)題。這本書(shū)對(duì)美國(guó)在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前后開(kāi)始的遠(yuǎn)東政策進(jìn)行了歷史性的批判。當(dāng)然，道爾的立場(chǎng)不是批判知識(shí)分子的立場(chǎng)，而是歷史學(xué)家的立場(chǎng)。對(duì)他來(lái)說(shuō)重要的是揭示歷史曾經(jīng)如何發(fā)生過(guò)。當(dāng)然經(jīng)過(guò)不同史學(xué)家的眼光剪裁后，歷史狀態(tài)是不同的。而道爾給出的剪裁是，美國(guó)以正義之名行了戰(zhàn)勝國(guó)占盡所有便宜之實(shí)。我覺(jué)得這是他這本書(shū)中真正要說(shuō)的話。可是他只說(shuō)出這句話，并不說(shuō)占這個(gè)便宜是好是壞，這是他和批判知識(shí)分子最大的區(qū)別，就是說(shuō)他不直接做價(jià)值判斷，把自己的批判嚴(yán)格限定在史料的剪裁和分析框架之內(nèi)。我覺(jué)得有幾個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)是這個(gè)結(jié)構(gòu)的支撐點(diǎn)。

第一是它對(duì)于四十年代中期以后“冷戰(zhàn)”結(jié)構(gòu)在東亞的形成做出了一個(gè)整體性分析。這個(gè)整體性分析恰恰是我們今天看日本的時(shí)候無(wú)法回避的。為什么麥克阿瑟要在日本保留天皇制？書(shū)中揭示出一些事實(shí)：在麥克阿瑟進(jìn)駐日本的時(shí)候，他并非忠實(shí)執(zhí)行美國(guó)政府的每道指令，他有非常大的自主權(quán)。而在他行使自主權(quán)時(shí)，他所依靠的日本專家對(duì)日本缺少理解，他本人對(duì)日本的社會(huì)、歷史也毫無(wú)興趣。在這個(gè)前提下他出臺(tái)了一系列政策。在推行這些政策時(shí)，每個(gè)過(guò)程里又都充滿了混亂。應(yīng)該說(shuō)占領(lǐng)并非一個(gè)按部就班的過(guò)程。這里我們看到了一個(gè)史學(xué)家的眼光。在絕大部分情況下，復(fù)雜的歷史過(guò)程基本上都是以這樣一些混亂的形態(tài)往前推進(jìn)的。注視這種混亂與強(qiáng)調(diào)歷史的偶然性是兩回事。東北亞“冷戰(zhàn)”格局在當(dāng)時(shí)形成的過(guò)程中，是通過(guò)麥克阿瑟在日本推行一系列政策特別是天皇制來(lái)實(shí)現(xiàn)的。后面有一個(gè)不動(dòng)搖的預(yù)設(shè)：寧可要天皇制、寧可要美國(guó)式民主。要美國(guó)式民主意味著對(duì)占領(lǐng)是有危險(xiǎn)的，但寧可要這個(gè)，也不要赤化的可能，不要共產(chǎn)主義的可能，這是當(dāng)時(shí)非常明確的、毫無(wú)混亂的標(biāo)準(zhǔn)。這形成了整個(gè)戰(zhàn)后東北亞政治格局的基本輪廓。這也是“冷戰(zhàn)”格局形成后為什么中日和解如此困難的根本原因。

還有一點(diǎn)道爾沒(méi)有展開(kāi)，但他點(diǎn)到了。就是對(duì)于中國(guó)今天重新談戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題而言，最大的歷史遺留問(wèn)題是與東京審判同時(shí)并行的中國(guó)內(nèi)部的政權(quán)更迭問(wèn)題。共產(chǎn)黨合法政權(quán)產(chǎn)生后，緊接著爆發(fā)了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，所以我們很難一條直線地簡(jiǎn)單看待日本為什么不認(rèn)罪這樣一個(gè)問(wèn)題。書(shū)中還談到，在接下來(lái)的《舊金山和約》里，美國(guó)要求日本必須和中國(guó)臺(tái)灣簽署一個(gè)附帶條約。當(dāng)時(shí)英國(guó)承認(rèn)大陸的合法政權(quán)，而美國(guó)只承認(rèn)臺(tái)灣，日本政府也選擇承認(rèn)臺(tái)灣不承認(rèn)大陸。這導(dǎo)致最佳和解時(shí)機(jī)無(wú)限期地錯(cuò)過(guò)。

當(dāng)一個(gè)歷史事件不能在最佳歷史時(shí)期解決時(shí)，后面附加的債務(wù)會(huì)越來(lái)越沉重，這也是我們重新談日本賠償問(wèn)題時(shí)如此艱難的重要原因，那個(gè)根子和“冷戰(zhàn)”結(jié)構(gòu)有直接關(guān)系。在這個(gè)結(jié)構(gòu)性的眼光中看美國(guó)的占領(lǐng)，道爾給出的歷史分析，對(duì)我們今天重新看中日關(guān)系有很大的參考作用。

還有一點(diǎn)是東京審判。東京審判一直是我們沒(méi)有解開(kāi)的死結(jié)。因?yàn)椴荒芎?jiǎn)單地說(shuō)東京審判的對(duì)錯(cuò)好壞，在正反兩極上我們都遇不到這一歷史事件的復(fù)雜性。還有一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，戰(zhàn)后很長(zhǎng)時(shí)間日本的左翼沒(méi)法直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)要否定東京審判的合法性，因?yàn)橛乙硪恢边@么說(shuō)。左翼在很大程度上必須說(shuō)東京審判代表了正義，但是又會(huì)有一些保留。那么這個(gè)結(jié)構(gòu)是如何形成的？如果我們用價(jià)值判斷方式去討論這個(gè)問(wèn)題，基本上是沒(méi)辦法討論的。我認(rèn)為道爾這本書(shū)中寫(xiě)得最成功的一章應(yīng)該是東京審判那部分。相對(duì)來(lái)說(shuō)他寫(xiě)美國(guó)起草日本憲法這部分把問(wèn)題單純化了，不夠豐富。

道爾通過(guò)東京審判的資料選取和剪裁，給我們提示了非常復(fù)雜的圖景，他說(shuō)這場(chǎng)審判是一個(gè)就連美國(guó)當(dāng)事者也承認(rèn)的表演。天皇被免罪、亞洲被殖民國(guó)家代表的缺席使得這場(chǎng)審判從根本上失掉了法律的公正性，但它使用了紐倫堡審判中也使用的、后來(lái)得到國(guó)際法認(rèn)可的罪名，比如反人類罪和戰(zhàn)爭(zhēng)罪，這些審判標(biāo)準(zhǔn)今天仍然具有價(jià)值。印度的帕爾法官后來(lái)被日本右翼引為知己，除了斷章取義對(duì)他進(jìn)行曲解之外，實(shí)際上也跟他的反共政治立場(chǎng)有關(guān)；可是當(dāng)時(shí)他從法理角度對(duì)東京審判合法性的質(zhì)疑在法庭上具有相當(dāng)?shù)拇硇浴Ｋ械木€索都纏到一起，因此我們很難用單一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷它，于是復(fù)雜性被呈現(xiàn)出來(lái)了。這個(gè)復(fù)雜性道爾沒(méi)有進(jìn)一步展開(kāi)，但他留下了一些暗示，他說(shuō)東京審判留下一些種子，在戰(zhàn)后漫長(zhǎng)的時(shí)間里發(fā)芽，引發(fā)了后面一次次的論爭(zhēng)。這個(gè)邏輯關(guān)系給得很清楚。

道爾處理得比較薄弱的是日本人如何擁抱的問(wèn)題。因?yàn)樗幸獠扇×松鐣?huì)史方式而排斥了思想史方式，由于社會(huì)史的方式我們看到了一些非常新鮮的資料，看到了社會(huì)的混亂和多樣性。但同時(shí)由于排除了思想史的方式（這個(gè)排除本身我認(rèn)為很有價(jià)值），以至于我們不再能夠從習(xí)以為常的知識(shí)分子視角進(jìn)入歷史，這個(gè)視角被安排在很次要的層面，書(shū)中也引用了少量日本知識(shí)分子的討論，至于這個(gè)討論的社會(huì)效果，道爾不去討論。他認(rèn)為重要的是整個(gè)日本在最初那幾年擁抱戰(zhàn)敗時(shí)，帶來(lái)了什么樣的轉(zhuǎn)型，日本人怎么接受美國(guó)強(qiáng)加給他們的新的社會(huì)雛形，怎么反過(guò)來(lái)改造利用。反過(guò)來(lái)改造這一面道爾講的不多，這也是日本讀者不滿意的原因所在。因?yàn)槭聦?shí)上歷史沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

（《擁抱戰(zhàn)敗——第二次世界大戰(zhàn)后的日本》，［美］約翰·W. 道爾著，胡博譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店二○○八年九月版，59.00元）