天堂的味道

王子微

[摘要]本文對(duì)法國影片《香水》作了生動(dòng)而深刻的評(píng)述，指出這部影片作為一個(gè)傳奇故事，同時(shí)是一部殘酷的童話、一個(gè)陰沉的寓言，它所散發(fā)的哲學(xué)思考是關(guān)于愛的悖論，是對(duì)于生存意義的探詢，進(jìn)而揭示了渴望被愛的扭曲的人性是產(chǎn)生人間悲劇的根源。

[關(guān)鍵詞]愛的悖論，生存意義

天堂是什么味道?地獄呢?愛是什么味道?憎恨呢?也許，天堂的香氣會(huì)蒸騰出地獄的圖景，而捕捉愛的氣味正源于心中難以化解的憎恨。

格雷諾耶是誰?一個(gè)嗅覺超常的奇才怪杰，氣味王國的國王，一個(gè)十惡不赦的謀殺犯，一個(gè)被詛咒的天使，一個(gè)圣潔的邪靈。

影片《香水》講述的就是這樣一個(gè)關(guān)于“香味”的故事——一個(gè)能嗅出世界上幾乎所有味道的怪杰謀殺26個(gè)少女的故事。一次次的謀殺只為攝取少女的體香，制造那瓶征服世界的香水……這是一個(gè)傳奇的故事，一部殘酷的童話，一個(gè)陰沉的寓言，或者只是一瓶謎人的香水，散發(fā)著哲學(xué)的思考——關(guān)于愛的悖論，對(duì)于生存意義的探詢。香味飄過，留下的卻是比香水更濃郁的悲哀。

格雷諾耶自出生那一刻起就是一個(gè)余存者，他那賣魚的母親像排泄一般將他分娩，隨即把他同魚雜碎扔在一起，想當(dāng)然地以為他會(huì)像其他棄嬰一樣安靜地死去。他是一個(gè)多余的人，多余得如同有待清理的垃圾。鏡頭中的初生嬰兒丑陋如一團(tuán)模糊的肉塊，這時(shí)他與周圍腐肉惟一的區(qū)別就是他尚余的氣息。污穢不堪的背景中出現(xiàn)了第一個(gè)主人公鼻部的特寫(這樣的特寫鏡頭在影片中多次重現(xiàn))，兩個(gè)小洞夸張地一張一翕，頑強(qiáng)而貪婪地吮吸著周圍的一切氣味，仿佛要將世間所有罪惡吸入靈魂深處。隨著嬰兒顫動(dòng)的鼻翼，影片用快速剪輯的方式將一幅幅地獄般的景象呈現(xiàn)在我們眼前——血淋淋的動(dòng)物內(nèi)臟、腐爛的尸體、蠕動(dòng)的蛆蟲、黏稠的嘔吐物、沾滿泥垢油污和汗?jié)n的人體……我們被這樣的畫面沖擊著，仿佛感到一陣陣令人作嘔的惡臭撲面而來，令人窒息。主人公正是在這惡臭的刺激下迸發(fā)出一聲啼哭，撿回了自己的一條命，也把母親送上了絞刑架。或許就是從這一刻起，他選擇了生存而放棄了愛。他在沒有愛的險(xiǎn)惡環(huán)境中頑強(qiáng)地生存著——從冰冷的孤兒院到人間地獄般的工廠，他像牲畜一樣被買賣、被利用，卻像只扁虱一樣易于滿足，他的身體所需甚少，他的靈魂一無所求。而正是這種不需要愛的習(xí)慣讓他得以生存下去。

格雷諾耶似乎一出生就是個(gè)被詛咒的人，嗅覺超凡的他能嗅出并記憶周圍存在的每一種氣味：花椰菜里的毛蟲，橫梁后的錢，隔幾道墻和幾條街的人……嗅覺對(duì)于他就像呼吸一樣自然，活著就是去呼吸，去聞，只要還剩一口氣，他就能死里逃生。但頗為諷刺的是，幾乎每一個(gè)在他生命轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的人都是死于非命——棄嬰的母親被繩之以法，孤兒院的修女在賣掉他之后被匪徒殺害，皮革廠老板將他轉(zhuǎn)手后意外身亡，香水師傅在向他索取100多個(gè)香水配方把他送走后也一睡不醒，最后香水工廠的老板甚至成了他的替罪羊而被絞死。他就像一個(gè)榨取生命氣息的吸血鬼，用黑洞般的鼻孔吸取別人的生命能量，使自己在每個(gè)命運(yùn)的拐角獲得新生。在他的成長歷程上，幾乎每個(gè)死于非命的人都是利欲熏心，在資本運(yùn)營的骯臟履帶上隨波逐流，或許這就是香水藝術(shù)的惡靈在暗中庇護(hù)他以完成那個(gè)邪惡而又純粹的使命。

當(dāng)憑著超群的嗅覺追蹤那些美麗的獵物——少女時(shí)，他狼一般貪婪而冷酷的目光執(zhí)著于這場攫取香味的狩獵，香水不再是香水，而是散發(fā)著刺鼻的畸形之欲氣味的血液；當(dāng)他在裹尸布上涂抹油脂，為獲取少女體香做準(zhǔn)備工作時(shí)，他的樣子就像一位虔誠的朝圣者，等待著上帝的恩寵，香水不再是香水，而是圣杯中的甘露；當(dāng)他用專門的刀具小心翼翼地將油脂從少女美麗的尸體上刮下時(shí)，他一絲不茍的態(tài)度和專注的神情儼然一位嚴(yán)謹(jǐn)而追求完美的藝術(shù)家。香水就是凝聚了他畢生心血的藝術(shù)珍寶，當(dāng)眾人拜倒在他腳下時(shí)，他揮舞著雙臂，仿佛向歡呼的人群宣稱：“我，就是世界的主宰!”那樣子讓我不禁想起了二戰(zhàn)中演講時(shí)的希特勒。也許，這一切對(duì)于他來說，不過是孩子迷戀的一場游戲，只不過遵循了他自己的游戲規(guī)則，只為著一個(gè)看似單純而美好的目的——擁有夢想中的香味。而這種帶有常人無法理解的審美意味的罪行又怎能僅放在道德的天平上衡量呢?抑或他所做的一切瘋狂的行徑不過是出于本能。就像有的人貪戀美食，有的人貪戀美色，而他貪戀香味，因?yàn)椋@是他惟一的財(cái)富，生活中惟一的樂趣，甚至是生存的惟一目的，除了那看不見摸不著的香味，他幾乎一無所有。

香奈兒說過，一個(gè)沒有屬于自己氣味的人是沒有未來的。格雷諾耶對(duì)于香味的追尋也是對(duì)于自身存在意義的探求。對(duì)于他，世界就是由氣味構(gòu)成的，萬物都因氣味而存在，這想法單純得讓人感動(dòng)。可就是這樣一個(gè)為氣味而生，用鼻子來聞世界的人，卻沒有屬于自己的氣味，在他看來，自己等同于不存在。但他偏偏要和這命運(yùn)抗?fàn)帲蛉澜缱C明自己的存在，而他存在的意義就在于創(chuàng)造出最美的氣味。他對(duì)香味追尋的過程其實(shí)就是不斷彌補(bǔ)自我生命缺憾的過程，是不斷發(fā)掘自身存在意義的過程。

格雷諾耶的悲劇也影射著一個(gè)天才的宿命。開始時(shí)他對(duì)氣味并不區(qū)分，對(duì)他來說氣味不像在常人那里分成好的、壞的，而是每個(gè)事物都有屬于自己的獨(dú)特氣味，因此它們也是等價(jià)的。他把這些氣味一并收入鼻中，因?yàn)閷?duì)他來說世界就是以這樣的方式存在著，這似乎也是他認(rèn)識(shí)世界最容易也是惟一可能的方式。他在學(xué)會(huì)說話前就學(xué)會(huì)了識(shí)別幾乎每一種氣味，即使在有了語言以后他所能接觸的氣味之豐富多變也是語言無法窮盡的。格雷諾耶的天才在初次為香水師傅配制香水那場戲中得到了絕妙的展現(xiàn)。香水師傅絞盡腦汁地想配方的組成，認(rèn)為香水師靠的是經(jīng)驗(yàn)、謙虛、測量，實(shí)際是一副江郎才盡的窘態(tài)；而格雷諾耶不知道香料的名稱，不懂所謂正確的方法，有的是自信有巴黎最好鼻子的驕狂和與生俱來的稟賦。當(dāng)香水師傅提出要他提供配方時(shí)，他的沉默不是因?yàn)槟懬樱皇怯捎诓恢馈芭浞健边@個(gè)詞是什么意思。在這樣的天才面前，一切語言和經(jīng)驗(yàn)之談都是蒼白的。對(duì)他來說，氣味永遠(yuǎn)不是標(biāo)簽上的名稱，而是藏在玻璃瓶中一個(gè)個(gè)舞動(dòng)的精靈。當(dāng)他果斷地拿來一個(gè)個(gè)香精瓶子自信地傾倒調(diào)配時(shí)，那動(dòng)作儼然就是大師在召喚屬于自己的美妙音符。當(dāng)我們看到他天真地以為只要方法得當(dāng)就可以提取每一種事物甚至玻璃和貓的氣味時(shí)，那些荒唐的實(shí)驗(yàn)就像出自瘋狂的科學(xué)家之手，但我們更多是震撼于他的執(zhí)著，而在剎那間忘記了他的殘忍。從中也能看出所有天才都會(huì)經(jīng)歷的理想與現(xiàn)實(shí)之間的落差，畢竟人是無法提取所有事物的氣味的，即使你有上帝恩賜的鼻子。格雷諾耶對(duì)香水藝術(shù)的迷戀就如皮革馬利翁之戀的翻版，最后甚至淪為香水魔鬼的奴隸而不能自己。當(dāng)他完成天才的使命，能使所有人臣服于他的腳下時(shí)，這天才又喪失了應(yīng)有的意義。

與其說格雷諾耶迷戀的是香水，不如說他所一直向往并追尋的是香水之中那可聞而不可即的愛欲。傳說愛神阿弗洛迪特的手指被玫瑰刺傷后流出的血帶有芬芳。從動(dòng)物發(fā)情時(shí)可以播撒出去的“愛的召喚”到人類所謂的一見鐘

情靠的大多是彼此身上相互吸引的氣味。所謂的“臭味相投”“聞香識(shí)女人”說的就是這種情況。因此，不如說我們和夢中情人就是這樣“一聞定情”的吧。女孩們在赴約前不會(huì)忘記在手腕的脈搏上，在耳后點(diǎn)染上迷人的香，為的就是那攝魂的香氣隨著心跳舞動(dòng)，撩撥秀發(fā)那一刻繞指的溫柔，脖頸相依時(shí)銷魂蝕骨的纏綿……

那如同從天堂飄來的攝入魂魄的幽香在影片中可謂令人驚艷——普羅旺斯一望無際、隨風(fēng)擺動(dòng)的藕荷色薰衣草，鮮嫩柔軟、清新芬芳的青草，有著半透明光澤、誘人的黃香李子……隨著鏡頭的推拉、音樂的強(qiáng)弱，我們竟不知不覺追隨格雷諾耶的腳步，與他同呼吸，在迷醉中尋覓那些忽隱忽現(xiàn)、時(shí)濃時(shí)淡的香味——少女火紅的海藻般的長發(fā)間飄灑的燃燒著欲望的味道，碧綠的眼眸中蕩漾的湖水般清新淡雅的味道，微啟的雙唇間散發(fā)的草莓般夏日的味道，白皙柔軟的脖頸透出奶油般香甜的味道，無瑕而光滑的玉體流出百合花般沁人心脾的味道……

在這里，他夢寐以求的香味的存在形式遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這些味道的屬性，這些難以描述的香味儼然是安琪兒空靈的歌唱，是撒旦魅惑的詩篇，是栩栩如生的浮世繪，是華麗典雅的油畫，是最原始又最難以抗拒的欲望，是來自內(nèi)心深處最強(qiáng)烈的渴求。然而在香氣之下，格雷諾耶的世界是黑暗、骯臟、齷齪不堪的，灰暗的背景下，香水世界透出的那一方明亮如童話世界般的櫥窗為他的生活遞來一盞明燈，成為他惟一的希望和寄托。在他身上，除了凌駕于世人之上的鼻子幾乎一無可取，有的只是畸形、丑陋的外表，愚鈍的大腦。而他就是要靠著嗅覺去征服世界。

格雷諾耶從小在沒有愛的環(huán)境中成長，他似乎根本不需要愛，而且心中充滿對(duì)人們的仇恨。然而沒有人不需要愛。他的香水之所以有征服世界的魔力，正是因?yàn)樗凶屓藗儺a(chǎn)生愛慕之情的力量。他渴望被愛。有了這瓶香水，他得到了人們對(duì)他的愛，卻發(fā)現(xiàn)他已無法去愛人們，他有的只是仇恨，他只想要人們恨他，這樣他的感情才有回應(yīng)，然而他的希望落空了。在影片的高潮部分，刑場上的格雷諾耶像個(gè)神秘而冷酷的魔法師，他以優(yōu)雅的姿勢揮舞著那條沾有神奇香水的手帕，整個(gè)廣場數(shù)以千計(jì)的人都像被施了咒語一般陷入到集體的癲狂和癡迷中，先是拜倒在這個(gè)他們曾經(jīng)恨之入骨的殺人犯腳下，然后又完全被那種由香水引發(fā)的強(qiáng)烈的愛慕之情所淹沒，在伊甸園般的香氣的驅(qū)使下放任自己內(nèi)心的欲望，他們瘋狂地相互愛撫著。在慢鏡頭的處理下，赤裸而狂熱的人群構(gòu)成的大背景如同地獄的景象，人們所構(gòu)建的道德城墻頓時(shí)土崩瓦解，這集體的“罪行”也許不過來源于亞當(dāng)夏娃般純粹而熾烈的愛戀。擁有控制人們的愛欲的能力，他甚至可以使教皇吻他的腳，然而在香水的感染下，他所想起的卻是那個(gè)他第一次無意中殺害的少女，他想象著他們像常人一樣接吻、愛撫，墜入愛河，然而橫陳在眼前的只是一具永遠(yuǎn)不會(huì)與他相愛的冰冷尸體。這時(shí)格雷諾耶落下的兩行淚中只有無盡的失落與悲哀。他有著超人的能力，卻無法像常人一樣愛與被愛，即使征服了全世界又有什么意義呢?

于是他憑著嗅覺的記憶回到他的出生地，將那瓶終極的香水從頭頂淋下。陰暗的巴黎貧民窟被格雷諾耶和他的香水暈染出天使般圣潔祥和的光圈，就是在這光明中，充滿愛慕之情的人群如饑似渴地瓜分并吞噬了這位“人間天使”的身軀，這是酒神般的迷狂，是絕望天才的自毀。之后，每個(gè)人心中都充溢著圣潔、滿足和自豪，因?yàn)椤斑@是他們第一次完全出于愛而做了一點(diǎn)事。”隨著這最后一句平靜中略帶冷酷和嘲諷的旁白，故事落下了帷幕。

一個(gè)制造出天堂般香味的人卻出生在地獄般惡臭的地方，并且沒有自己的味道；一個(gè)擁有讓人們相愛的偉大力量的人卻無法產(chǎn)生愛的感覺。當(dāng)他的目標(biāo)達(dá)成，他來到這世界上的使命也就完成了。在短暫的自豪與陶醉過后，有的只是無窮的空虛與悲哀。然而，比悲劇更悲哀的是現(xiàn)實(shí)。拋開故事的道德層面不談，現(xiàn)實(shí)中，又有多少人能執(zhí)著于自己最初的夢想?有多少人能清楚地認(rèn)識(shí)到自己的稟賦與使命?有多少人為自己生存的意義真正思考并苦惱過?有多少人能夠真正做一件事完全出于愛?

格雷諾耶是誰?一個(gè)執(zhí)著的夢想家，一個(gè)單純的野心家，一個(gè)得不到愛的孤獨(dú)的人。

在濃得化不開的悲哀中，影片中那段清新動(dòng)人的畫面又浮現(xiàn)在眼前——童年時(shí)的格雷諾耶頭枕著木樁，閉著雙眼。隨著他陶醉的呼吸和夢囈般的呢哺，鏡頭流水般延伸著——“wood，warm wood，grass，wet grass，stones，warm stones，water，cold water，frog，wet stones，big wet frogstones……”