《野草在歌唱》中迪克人物形象分析

邵娟萍 蔣向勇

[摘要]英國當(dāng)代著名女作家多麗絲·萊辛的小說處女作《野草在歌唱》主要講述了女主人公瑪麗的悲劇故事。但另一主要人物迪克的命運同樣是悲慘、值得人們同情的。通過描述迪克這個貧窮的男性白人殖民者在南非大陸的艱苦斗爭和失敗的歷程，萊辛無情地揭示了在西方殖民主義、種族歧視和男權(quán)社會的重壓下，貧窮白人移民的悲慘命運。

[關(guān)鍵詞]迪克；殖民主義；種族歧視；男權(quán)社會

《野草在歌唱》(1950)是美國著名女作家多麗絲·萊辛(1919—)的處女作。2007年10月，她獲得該年度諾貝爾文學(xué)獎，獲獎理由是“她用懷疑、熱情、構(gòu)想的力量來審視一個分裂的文明，其作品如同一部女性經(jīng)驗的史詩。”萊辛的作品對女性群體的形象進(jìn)行了深入的刻畫和精辟的分析，評論界也因此大都聚焦于她所致力刻畫的女性群體的命運。卻極少探索萊辛筆下的男性形象。比如對其處女作《野草在歌唱》(以下簡稱《野草》)，絕大部分評論文章都從殖民主義、女性主義或心理層面來分析瑪麗的悲劇命運，“在小說中，女主人公瑪麗無疑是白人殖民主義和種族歧視的最大犧牲品和受害者。她在殖民地的成長過程也正是她的人性被逐漸扭曲而最終走向毀滅的過程”。但是，評論界似乎不屑提及同樣是受害者的男主人公迪克。其實，任何一個讀者都明白，迪克和瑪麗的命運是緊緊拴在一起的。從某一角度來說，迪克也是瑪麗最終毀滅的一個決定性因素。但迪克對瑪麗悲劇命運的催化作用也是受到大的社會背景和其自身的性格缺陷影響。本文將嘗試對迪克這一人物形象進(jìn)行全面而客觀的分析，以關(guān)注在殖民主義和男權(quán)社會，貧窮的男性白人移民同樣悲慘的命運。

一、老實善良卻懦弱無能

從本質(zhì)上來說，不管對黑人雇工還是黑人仆人，不管對妻子還是白人鄰居，迪克都是誠實而善良的。他誠誠懇懇地經(jīng)營自己的農(nóng)場，每天從早上六點干到晚上十點，全部的精力都集中在農(nóng)場上，一切只為了討老婆生孩子。家里墻壁上惟一的裝飾就是兩張女人和孩子的畫，可見其內(nèi)心是渴望承擔(dān)做丈夫和父親的責(zé)任的。最初他并不敢要求一個女人同他過這種艱難的生活，只想日子舒適些再娶妻生子。但幾乎沒什么機會接觸女人的迪克卻迷上了被電影院的燈光美化了的瑪麗，同樣急于找個什么人把自己嫁出去的瑪麗就這樣和迪克走到了一起，認(rèn)識兩個月就結(jié)婚了。迪克向瑪麗求婚的理由是“因為看見她外表上很沉靜，帶有賢妻良母的意味。”他的愛情觀和婚姻觀就這么簡單而實在，想著的也就是安分守己地過農(nóng)場的生活。當(dāng)然，誠實的迪克也曾小心翼翼地把自己的貧窮處境告訴過瑪麗，且常常不由自主地對“下嫁”的瑪麗顯出一種羞澀而懇求的神氣。他實在是太高興了——個女人竟然真的嫁到他這個小屋來了。

但是，由于受到童年家庭生活陰影的影響，瑪麗從心底里討厭男女之間的事情。她嫁給迪克只是因為她要逃避別人談?wù)撍岳淠哪切┝餮裕峡擞质堑谝粋€把她當(dāng)做天下惟一寶貝的男人。從一開始，瑪麗就不把迪克看做一個配做她丈夫的男人，也從不認(rèn)為他是個有血有肉有感情的男人。懦弱的迪克也因自己的貧窮而自卑，覺得自己原本就沒有權(quán)利結(jié)婚的，也就更不配有太高的要求。新婚之夜，他自覺地到門簾外面去脫衣服，進(jìn)房間之前還得懦怯地敲敲墻壁以征求同意，更別說有其他什么粗暴強迫的舉動了。這種凄慘的氛圍預(yù)示著他們?nèi)蘸蟮幕橐錾顚⑹潜Ш筒恍业模橙醯牡峡思热粡囊婚_始就享受不到做丈夫的權(quán)利，恐怕也注定無力承擔(dān)做丈夫的責(zé)任了。

二、做事不善思考——固執(zhí)無能

如果說，他們的婚姻從—開始就注定是個錯誤的話，迪克的做事不善思考、對農(nóng)場的經(jīng)營不善導(dǎo)致生活每況愈下成為了這個錯誤婚姻走向毀滅的催化劑。瑪麗選擇結(jié)婚的初衷是逃避社會認(rèn)為她“有些地方不正常”的老處女生活。“但當(dāng)她不得不迫于周圍的壓力而結(jié)婚后，也正是她的這種不健康的性心理使她的婚姻生活一步步走向失敗”。婚姻之初她僅僅把和迪克的農(nóng)場生活看做是“接近自然”，并沒料到自己會重新過上母親那種悲哀的生活。畢竟，雖然瑪麗從不把迪克看做是有資格做自己丈夫的男人，但作為農(nóng)場主，她還是尊重他的任勞任怨的精神的，并對他經(jīng)營的農(nóng)場充滿了期待。但是婚后不久，瑪麗就看透了迪克固執(zhí)無能的性格。一次偶然的機會，瑪麗拿回一本關(guān)于養(yǎng)蜂的冊子，迪克便不顧妻子的懷疑和農(nóng)場經(jīng)營高手查理的警告，用英國式的蜂箱去引誘非洲蜂，結(jié)果當(dāng)然是既浪費了時間又浪費了錢。從此以后，性質(zhì)類似的事情就接二連三地發(fā)生：高價買回豬種，結(jié)果因照料不當(dāng)小豬剛生下就死掉；計劃飼養(yǎng)吐綏雞，但第一次的蛋還沒孵出來，又想改養(yǎng)兔子，最終還開了個出售黑人用品的商店，貨物卻一件也沒賣出去……這些不切實際的想法耗盡了他們本來就入不敷出的資金，也使瑪麗徹底清醒：迪克這輩子再也賺不到錢了。絕望的瑪麗不顧一切地逃離了這個家，回到她婚前工作的城里，又在屈辱和艱難中回到了現(xiàn)實，回到這個牢籠般的家。

迪克的做事不善思考還在另一方面得到了充分的印證：他的農(nóng)場上雜亂地種著各式各樣的農(nóng)作物，卻從來沒利用整塊地好好地種過一樣?xùn)|西，收獲時也就每種農(nóng)作物二三十袋，每種都賺不到幾個錢。而且做任何事都有個共同的特點：半途而廢。在瑪麗的極力勸說下，迪克終于答應(yīng)種植最賺錢的煙草，卻因干旱天氣而導(dǎo)致當(dāng)年煙草歉收，于是他堅決地拒絕再試一年。瑪麗對迪克的信心在一個又一個破滅的夢想中消磨殆盡，她甚至連發(fā)脾氣的精力都沒有了，整個人在慢慢地枯萎……

三、迪克對瑪麗的痛苦與絕望的漠視

為了他們的生活能有所改觀，迪克終日在地里埋頭苦干，早出晚歸，全然忽視了生活上孤獨、精神上空虛的瑪麗。迪克的這種對瑪麗的孤獨和痛苦不聞不問的態(tài)度也是導(dǎo)致日后瑪麗從摩西身上尋求寄托的一個重要原因。

從嫁到迪克農(nóng)場的第一天起，瑪麗就幾乎被農(nóng)場貧苦凄慘的景象所嚇倒，她痛苦地意識到，一如她童年所過的貧困不堪的生活將無情地摧毀她的夢想。但她的內(nèi)心深處仍然希望迪克將農(nóng)場經(jīng)營好，他們會過上舒適的日子。剛嫁到農(nóng)場時，瑪麗用心地去裝飾、經(jīng)營這個家：用自己積蓄下來的錢把家里布置得煥然一新，甚至自己動手把墻壁都粉刷了一遍，看上去這個家似乎有了生機，正在朝著蒸蒸日上的方向發(fā)展。迪克照常天天下地干活，夫妻間的交流也就局限在每天吃飯時的那幾句話。終于有一天，瑪麗受不了鐵皮屋的炎熱，受不了整天汗水淋漓、在家也要戴帽子的日子，提出要裝天花板。對這樣一個合理的要求迪克卻以沒錢為由而斷然拒絕，直至瑪麗死的那一天家里也沒能裝上天花板。隨后發(fā)生的一件事情更是讓瑪麗忍無可忍：因為多用了點水洗澡而受到迪克的橫加指責(zé)，理由是水需要花錢才能弄到家里來。這種狗一般的生活使瑪麗在痛苦的煎熬中度日如年，精神漸漸麻木；而迪克認(rèn)為瑪麗的不滿和憤怒都是不可理喻的，更不要說會主動去改變這種現(xiàn)狀了。甚至最后連瑪麗生一個孩子的請求，迪克都?xì)埧岬匾载毟F為由否定了她做母親的權(quán)利，瑪麗竟然落到了

比自己的母親還凄慘的境地。

經(jīng)濟上日漸貧困，入不敷出，債臺高筑，卻不見有任何改觀的跡象。對這種悲慘的生活，瑪麗從希望變?yōu)槟魂P(guān)心，從漠不關(guān)心變成失望，從失望走上絕望，在絕望中從黑人摩西身上尋求肉體和精神上的寄托。對于瑪麗的“墮落”，迪克本已有所察覺，卻懦弱地假裝視而不見，理由簡單到令人可笑的地步：因為找不到更好的傭人來操持這個破舊頹廢的家!他竟寧愿養(yǎng)狼于室，最終導(dǎo)致無可挽回的慘局。正如萊辛在小說中所提及的，如果迪克是個堅強、有主見、有責(zé)任心的男人，如果他能把這個家經(jīng)營得舒適安逸、瑪麗可以體面地過日子，那他們也就會飾演著各自的家庭角色平平淡淡地過下去；如果迪克能稍微關(guān)心一下瑪麗的生活和精神狀況，瑪麗也不會寄希望于黑人摩西。畢竟在殖民主義制度主宰人的命運的社會，對受過“正式”的種族教育的瑪麗來說，她清楚地明白一個白種女人和黑人仆人有肉體的親密接觸是“野獸不如的行為”。正是由于迪克的無能和對瑪麗生活和精神上的漠視，才使得瑪麗漸漸步入精神崩潰和失常的境地。也正是在這種崩潰和失去理智的邊緣，具有迪克所缺失的那種質(zhì)樸、寬厚和細(xì)膩的男人特質(zhì)的摩西才輕易地走進(jìn)了這個白人女主人的內(nèi)心深處。一直以來，迪克只是把瑪麗當(dāng)做一架應(yīng)該任勞任怨任由他擺布的機器。在貧窮和迪克的忽視中慢慢枯萎的瑪麗，除了尋求別的依托，又還有什么別的選擇?

四、悲劇的命運：殖民制度和男權(quán)社會的犧牲品

幾乎所有評論《野草》的文章都把關(guān)注的視角聚焦在瑪麗的悲劇命運上，認(rèn)為瑪麗之死是白人殖民制度、種族歧視政策和男權(quán)社會所造成的必然后果。誠然，從瑪麗的身上，我們看到了注定會崩潰的殖民主義正在進(jìn)行著最后的掙扎。“通過一個文明的失敗和不和諧之音，人們可以最清楚地判斷出這一文明的弱點。”但是，誰又能否認(rèn)，善良的迪克最終落得土地破產(chǎn)、妻子被殺、自己精神失常的后果不同樣是這個社會的犧牲品嗎?萊辛在《野草》中毫不留情地揭示了在南非殖民制度統(tǒng)治下，以查理和迪克為代表的生活在兩種截然不同的經(jīng)濟境況下的白人移民之間，同樣存在著殘酷的掠奪與被掠奪的關(guān)系，而迪克就成了這種貧富白人移民之間爭奪兼并的犧牲品的—個典型代表。

《野草》觸及了萊辛作品中的一個重要主題：婦女的生存環(huán)境及其社會地位對于個人命運的影響。在那種以男性為中心、女性為附屬品的社會，瑪麗把全部的希望寄托在軟弱無能的迪克身上，希望他能靠自己的努力獲得成功，但事實一次又一次地證明這種幻想是不切實際的。如果善于經(jīng)營的瑪麗有足夠的勇氣承擔(dān)起管理農(nóng)場的重任，如果迪克愿意放下他大男人的面子，多聽從瑪麗的意見，他們的農(nóng)場也不會每況愈下。但要一個男人在農(nóng)場經(jīng)營這種大事上聽從一個女人，在當(dāng)時男權(quán)社會的南非鄉(xiāng)村，是多么不切實際的事情。因此，本身就有著軟弱、自卑、不善思考等性格缺陷的迪克，最終精神失常、家破人亡，不同樣是殖民主義和男權(quán)社會的受害者嗎?

萊辛在《野草》中塑造了瑪麗這樣一個殖民時代和男權(quán)社會的悲劇人物，也同樣成功地刻畫了迪克這樣一個貧窮的男性白人移民在南部非洲艱難的求生歷程及其悲慘結(jié)局。