珍藏的“記憶”

封秋昌

人的記憶力各不相同。就我來(lái)說(shuō)，記住得快，忘得也快。上學(xué)時(shí)，一篇課文，很快就背過(guò)了，但過(guò)不了多久便也忘了。我倒是很羨慕那些記住得慢卻記得“牢固”的同學(xué)。由于自己的這個(gè)弱點(diǎn)，許多經(jīng)歷過(guò)的事情，現(xiàn)在的記憶都模模糊糊了，尤其是細(xì)節(jié)。但也有例外，比如對(duì)一棵古松和在上海的“轉(zhuǎn)向”，卻是歷久不忘的。我在上海的“轉(zhuǎn)向”，曾給朋友講過(guò)，聽(tīng)者都認(rèn)為很有些哲理意味，很適合寫(xiě)成散文。近日心血來(lái)潮，那就試著將這珍藏多年的“記憶”形諸于文字罷。

侯塚古松

上世紀(jì)六十年代末，我大學(xué)畢業(yè)分配到河北省棗強(qiáng)縣工作時(shí)，聽(tīng)說(shuō)侯塚村有棵古松很是奇特，這一帶的人都說(shuō)：“南京到北京，沒(méi)見(jiàn)過(guò)侯塚那棵松”。我于是想，那古松一定是身姿別具，非同一般了。

初夏的一天，風(fēng)和日麗。早飯后，趁天氣涼爽，我約了兩個(gè)同事做向?qū)ВT車(chē)登上蜿蜒的鄉(xiāng)間小路。

路上，兩個(gè)同伴見(jiàn)我興味濃烈，都想給我先把古松介紹一番，我卻婉言謝絕了。因?yàn)槲矣袀€(gè)習(xí)慣，游覽任何名勝，不喜歡先聽(tīng)介紹，唯恐先入為主的框子，破壞了第一印象的新奇感。

然而，我喜歡預(yù)先揣想。既然“南京到北京，沒(méi)見(jiàn)過(guò)侯塚那棵松”，那么它必定有令人神往之處。或者它長(zhǎng)得格外高，在無(wú)邊的大平原上，挺立著一棵高聳入云的參天古松，使人仰視而不見(jiàn)其頂，自然是出類(lèi)拔萃，鶴立雞群了；或者長(zhǎng)得格外粗，粗到四五個(gè)人難以合抱，必然是葉茂枝繁，百曲千回，巍巍壯觀；也許二者兼具，長(zhǎng)勢(shì)古怪，別有洞天……

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，一個(gè)小時(shí)之后，當(dāng)這久負(fù)盛名的古松呈現(xiàn)在眼前時(shí)，我繞樹(shù)一周，粗粗瞅了幾眼，便大失所望了。高，不過(guò)十七八米；粗，兩個(gè)成人即可合抱。這樣的古松，莫說(shuō)在深山老林之中，就是與北京“中山公園”、“十三陵”的古松相比，也要遜色許多呀!再說(shuō)，它周?chē)藥滋幐叩筒黄降耐翇徶猓瑳](méi)有任何陪襯，這就更顯得其貌不揚(yáng)了。轉(zhuǎn)眼之間。如冷水澆頭，興味全無(wú)，真覺(jué)得是“看景不如聽(tīng)景”了，結(jié)果是乘興而去。掃興而歸。

奇怪的是，幾年之后，我第二次觀賞這棵古松時(shí)，自己的認(rèn)識(shí)和感覺(jué)竟然發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。

那是1976年初冬，我跟隨縣文藝宣傳隊(duì)下鄉(xiāng)演出，再次來(lái)到侯塚村。晚上和房東聊天，又談到這棵古松。房東大爺介紹，這棵古松相傳有五百多年的歷史了。不過(guò)，當(dāng)初是人工栽培的，還是自然生長(zhǎng)的，誰(shuí)也說(shuō)不清了。老人頗有感慨地說(shuō)：“人生一世，不過(guò)幾十年，還免不了走個(gè)彎路，這棵松樹(shù)長(zhǎng)了五百多年，可不容易啊!”我當(dāng)初想，五百多年還算多嗎?據(jù)我所知，中山公園那宋代古松，距今一千多年了!于是，我不解地問(wèn)：“這棵松樹(shù)究竟好在什么地方?”

房東大爺抬眼望著我：“聽(tīng)口音，你不像本地人，明天你抽空兒去看看就明白了!”

我心中仍有疑惑。第二天一早，太陽(yáng)剛剛露出地平線(xiàn)，我便向村東南的古松走去。來(lái)到樹(shù)下，我上下仔細(xì)打量。這一回，我決心要看個(gè)究竟。看著看著，我情不自禁地嘆道：

“果然出奇!真是名不虛傳!”這時(shí)，我又想起第一次觀賞時(shí)，由于沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它出奇的“高”，出奇的“粗”，出奇的“古怪”，就武斷地認(rèn)為它“不足為奇”，我為自己當(dāng)時(shí)的粗疏而悔恨，同時(shí)也為自己慣常化的思維方式感到懊惱。看來(lái)，事物的顯在特點(diǎn)容易看出，而從看似尋常中發(fā)現(xiàn)其不尋常，還真是不容易呢!

這次，它給我的印象是——“平中見(jiàn)奇”。“平”，是因?yàn)槊鸵豢此](méi)有什么特別之處；而細(xì)看又的確“出奇”。“奇”就奇在它的樹(shù)干上。首先是直得出奇。像機(jī)井鉆塔那般高的樹(shù)干，居然連一個(gè)小彎兒都挑不出來(lái)。從上到下，沒(méi)有一塊疤痕，一道裂縫，一個(gè)朽洞。像這等高且直、粗而凈的樹(shù)干，的確罕見(jiàn)。還有，一般的樹(shù)干，都是上細(xì)下粗，上下的粗細(xì)相差甚多，而這棵高十七八米的樹(shù)干，上下的粗細(xì)異常勻稱(chēng)，用眼看來(lái)，頗有“上下一般粗”之感。這又是一奇。

當(dāng)然，也有“樹(shù)大自直”的原因，但如此沒(méi)有任何枝杈，挺直勻稱(chēng)的高大樹(shù)干，我還真是第一次見(jiàn)到!我當(dāng)時(shí)想。它究竟是靠了怎樣的環(huán)境和土壤長(zhǎng)成的呢?莫非它不曾經(jīng)受過(guò)嚴(yán)寒、酷暑、風(fēng)雨、雷電的摧折嗎?不。在五百多年的漫長(zhǎng)歲月里，它肯定經(jīng)受過(guò)無(wú)數(shù)次的旱澇、戰(zhàn)禍、地震以及千百次風(fēng)雨雷電的摧殘!然而，它至今依然保持著挺直向上的身姿，真是令人不得其解!大概，這正是它的神奇所在和被人稱(chēng)頌的原因吧?

紅日高過(guò)了頭頂，我舉目四顧，因?yàn)闀r(shí)令已過(guò)立冬，其他的樹(shù)，葉子幾乎都落光了，遲落的柳葉也發(fā)了黃，唯有這挺拔向上的古松，在廣袤的冀南平原上高撐著一把綠傘，朝陽(yáng)映照下，顯得格外鮮艷奪目，生機(jī)勃勃。我凝神站在古松下，反復(fù)欣賞著，玩味著，思索著……

轉(zhuǎn)向

在人的一生中，大概都有過(guò)“轉(zhuǎn)向”(即迷失方向)的經(jīng)歷和記憶。那滋味真不好受，原來(lái)熟悉的一切，一下子變得陌生起來(lái)，就像置身于異國(guó)他鄉(xiāng)，惶恐、焦急、無(wú)奈，此時(shí)，就有他鄉(xiāng)遇故知的渴望，以便指點(diǎn)迷津，好讓自己豁然開(kāi)朗。

我第一次“轉(zhuǎn)向”，大約是在六七歲的時(shí)候，那是跟著爺爺?shù)娇h城趕集，因?yàn)樽孕￠L(zhǎng)在山村，沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多人，城里的一切都讓我感到新鮮。于是，一邊走一邊東張西望，待我收回眼來(lái)喊爺爺時(shí)，已不見(jiàn)爺爺?shù)嫩櫽埃液鞍〗邪。呛奥曇怀隹诒惚秽须s的聲浪吞沒(méi)了……記得是由南往北走的，哭喊中不知怎么就覺(jué)得是由北往南走了。那時(shí)還不知道什么叫“轉(zhuǎn)向”。還以為是自己記錯(cuò)了，就轉(zhuǎn)身向回跑。而奇怪的是，明明是自己剛剛走過(guò)去的路。怎么完全變了樣呢?莫非讓大變活人的把我變到什么地方去了嗎?我多么希望再把我變到爺爺身邊啊!可是等來(lái)等去，我還是在這個(gè)陌生的地方轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，眼前的景物越發(fā)像是在夢(mèng)中變得怪異可怕了。

以后還轉(zhuǎn)過(guò)幾次向，都是因?yàn)橐归g乘車(chē)所致。待天亮看到冉冉升起的太陽(yáng)，便立刻恍然大悟。那種欣喜之情，也是難以言表的。“轉(zhuǎn)向”的經(jīng)驗(yàn)告訴我，人在瞬間就可以迷失方向，也可以在瞬間清醒過(guò)來(lái)。

然而，1993年我第一次到上海時(shí)，在華東師范大學(xué)的“轉(zhuǎn)向”，卻非同以往，它“轉(zhuǎn)”得頑固，“轉(zhuǎn)”得持久。

那是初冬，我于晚八點(diǎn)到達(dá)上海西站，坐了兩站公交車(chē)，又走了大約兩站地，便到了華東師大。當(dāng)晚，我覺(jué)得是進(jìn)了南門(mén)往北走的，可第二天一問(wèn)，才知道我的方向錯(cuò)了。會(huì)議期間，安排到浦東參觀。在外灘，在南京路，在浦東，我對(duì)方向的感覺(jué)都準(zhǔn)確無(wú)誤；在返回的路上，也是如此。沒(méi)想到，一進(jìn)華東師大的校門(mén)，不知怎么一下子又“轉(zhuǎn)”了回去。后來(lái)的幾天里，先是在操場(chǎng)上不再轉(zhuǎn)向，一進(jìn)招待所的門(mén)就又轉(zhuǎn)了向；再后來(lái)，在招待所的樓道里不轉(zhuǎn)向了，可一進(jìn)房間立刻又“轉(zhuǎn)”了。我試著出出進(jìn)進(jìn)往返多次，希望能夠恢復(fù)正確的“方向感”，可直到會(huì)議結(jié)束，依然是一出房間就清楚，一進(jìn)房間就轉(zhuǎn)向。記得我與北京師范大學(xué)的童慶炳先生住同屋，很想問(wèn)問(wèn)他的方向感，但沒(méi)好意思張口。我就是帶著這樣的遺憾和“不解”，離開(kāi)了華東師大。

所謂“不解”，就是我不明白這次“轉(zhuǎn)向”為什么這樣“頑固”，為什么僅僅是一夜之間在腦子里形成的“圖式”，竟然如此難以改變?不過(guò)，正是這“不解”，讓我頓悟到一個(gè)以前不曾意識(shí)到的道理，那就是：一個(gè)人要想改變或超越自己，是何其難啊!試想，一夜之間在頭腦中形成的印象、認(rèn)識(shí)、圖式就這樣難以根除，那么，一個(gè)人多年來(lái)形成的習(xí)慣和認(rèn)識(shí)，豈不是更難改變嗎?

在體育比賽中，我們經(jīng)常聽(tīng)到這樣一句話(huà)，叫做“要想戰(zhàn)勝對(duì)手，首先要戰(zhàn)勝自己”。戰(zhàn)勝自己，就是“超越自我”。由此我想到，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，若想永葆創(chuàng)作的活力和創(chuàng)新能力，就要不斷地實(shí)現(xiàn)這種“自我超越”。因?yàn)樽骷业膶?xiě)作，總是受自己的思想觀念和文學(xué)觀念的支配，有什么樣的認(rèn)識(shí)和文學(xué)觀念，就有什么樣的文學(xué)作品。從主觀上說(shuō)，任何作家都想“超越自我”，而事實(shí)上，由于既有觀念的難以改變，常常使得許多作家自覺(jué)不自覺(jué)地變得僵化和保守起來(lái)。這樣看來(lái)，所謂“超越自我”，不是想“超越”就能超越的。這就要求我們對(duì)它的“難度”，能有充分的認(rèn)識(shí)(大概許多人缺乏這種認(rèn)識(shí))；唯有對(duì)它的“難度”有了充分、足夠的認(rèn)識(shí)，才可能對(duì)自己習(xí)慣了的或深信不疑的東西進(jìn)行追問(wèn)和質(zhì)疑，并因此產(chǎn)生自我反思、自我否定、自我更新的迫切愿望和勇氣，而后，才有可能實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的“超越”。

這次的上海“轉(zhuǎn)向”，雖然至今還讓我感到“別扭”，倒也從中悟出了一點(diǎn)點(diǎn)道理，故而終生難忘。