玻璃

戴天孚

玻璃，帶有很強烈的不確定性。沒有人知道它是在什么時間、由什么人發明的。大概是在二千六百多年前吧，也許是在美索不達米亞(今伊拉克)的一個莫名工地上，或許是在古埃及的一個手工作坊里，那一次偶然的、從未有過的、不受人控制的超高溫中，它絢麗地誕生了。

從它誕出的那日起，似乎就與同時期的東方瓷器有著某種暗合，只不過在很長的時間里，沒有人對此做過比對——對它們的誕生、對它們的性格、對它們對人類想象的豐富和推動。但有一點是確定無疑的，最初的玻璃一直不是透明的，它每一次的誕出，都攜帶著不同的色彩和器狀。我想，那大概該是混沌一片中勉強透露出的些許色彩。但是，這對于遠古的人類來講。對于一直在素色器物里生活的人類來說。那種難得一見的、偶然出現的色彩也足夠引起長久不衰的興奮了。后來，在漫長的一千年里，不管它的工藝和面貌發生了怎樣的變化，玻璃，都一直是擺在貴族家里的奢侈品，從某種意義上說，玻璃曾經是人類的信仰!

古老的歷史、變幻不定的色彩、專屬于貴族的奢侈品，其中單列出任何一種元素都值得人們去敬仰，更何況它聚合了人們所有對器物的寵愛。有人毫無節制地收藏它，直到傾其所有；有人旁若無物地終生研究它，終無結論。那份投入，怎一個愛字了得。

我知道，喜歡玻璃的人肯定不止我一個。但肯定得算我一個。

最初認識它，不知道是在我的什么年齡，也不知道是擺在哪家的書桌上，是的，我只記得是在一個很簡陋的、甚至是有點寒酸的書桌上，它通透之中的若有似無一下子就抓住了我。直到后來，我認識并使用過了很多的器物，還是覺得它是所有器具里最富浪漫氣質的。通透，把它的天真、率直毫不掩飾地呈現給你；幻彩，用它的豐富和百轉柔腸軟化著你；經久，是它不老的容顏讓你對它的癡迷總是這般的年輕和如此地跳躍。在這種對玻璃的跳躍的迷戀當中，我也一直不肯把它當成是平常器具，因為它那若有似無當中，深藏著某種機緣。

常常地面對玻璃發呆，就成了我的一種消遣。我漸漸地發現，玻璃的性格也很令人著迷。作為器具，你把什么東西放進去都可以，酸、甜、苦、辣它都一樣恭恭敬敬地承接著，它也從不對自己的主人挑剔、連看也不看他們一眼，它從不挑剔自己“包裝”的內容是什么，只是盡自己的通透、經久之本分，安靜地、安然地，一副心滿意足的樣子。有時我甚至對它有些不悅——那安靜好像是一種另外的傲慢。

直到那天，我做了一個夢。

好像又是一次考試，在一個碩大的玻璃房子里，老師給我們兩個命題，可以任選一個。其一：“鴿子只相信藍天”；其二：“小熊只相信食物”。哇，這次的命題還真有點創意!像看到了美味的食物一樣。我一時拿不定主意該先“咬”誰一口……時間，就這樣一分一秒地流淌著，奇怪的是，我分明是在急匆匆地寫著，可是雪白的紙上卻一絲劃痕都沒有。難道我筆下的白紙是玻璃做的嗎?

隨著交卷鈴聲的驟響，我的兩篇沒有劃痕的作文紙變成了兩個通透的玻璃房，一大一小擺在講臺上。小的只能叫做玻璃罐，一只灰色的小熊把頭伸進去取食物，自己的頭無法退出來，掙扎了一會后，它似乎并不知道絕望，索性把罐子里的食物舔了個干干凈凈；大的那個，可以叫做中型玻璃房，里面有十幾只紅嘴鴿子，一個勁地撲棱著翅膀往外飛。剛開始，它們把翅膀最大限度地展開，用力地撲在玻璃上，甚至把自己的肚子也一并用力地貼在玻璃上。可是，當它們發現這樣的努力還不奏效時，它們變得焦躁起來——把自己的身體一次又一次地狠命地“摔”在玻璃壁上……鮮血，像大寫意時的點染一樣，漸漸地把這塊玻璃燃燒成了絕美的琉璃壁畫。

這樣的夢驚醒之后，我還在想標準答案。

答案就在玻璃中。

在我國的南方某地，有一個三口之家。男的在外打工，家里剩下年輕的母親和他們5歲的兒子。日子過得不錯，只是女主人有些寂寞，于是漸漸地被隔壁的麻將聲所吸引。那天，她帶著兒子去串門，隔壁的女人熱情相約并答應幫忙看孩子。在以后的幾個小時里，女人沉浸在麻將世界里，直到散局要領孩子回家時，才發現孩子已經死了——頭朝下，死在裝有半缸水的玻璃魚缸里，而他身邊的魚兒仍全然不知地歡快地游蕩著。想必這孩子把魚缸當成了小溪，他只想與魚兒嬉戲，卻不知那是一條回不來的“小溪”。

我突然意識到：大千世界蕓蕓眾生，能認知玻璃、與玻璃共生的生命太少了，除了發明它的人類(必須是有自主意識的、自我行為能力的成年人)以外。幾乎所有的生命都不知道它的存在。從這個角度上看，玻璃的發明簡直就是一場陰謀。

最初，玻璃的出現就是為了作器皿之用。但是，不管它在盛放什么，液體還是固體，都是在起到一個“限制”的作用，在限制中為人類的日常生活提供方便；而后，玻璃又被引用到建筑領域，經過特殊處理后，它可以代替屋頂、墻壁、樓梯……至此，玻璃的作用在人們不經意之間卻產生了質的變化——它不但可以限制一些沒有生命的物質，還可以限制很多有生命的物質。是的，小熊只相信食物。鴿子只相信藍天!

我們又在相信什么?!

我們在代代相傳著一些經驗，經驗在很多需要我們做出判斷的時候都是“真理”；我們還相信一些規則，是大量的規則在幫著我們在生活中取舍；我們更愿意把這些經驗和規則當成自己的“法律”……那么，我們看到的是什么?是藍天下層層疊疊的玻璃房，大房之下有小房，小房里頭還有更小的，而大大小小的玻璃房里“關著”的全是人類自己。

是玻璃讓生命產生了痛苦。鴿子不知道自己為什么觸摸不到藍天，它只會怪自己不夠努力；小熊不知道自己眼前的美味是“最后的晚餐”，因為它不知道食物可以偽裝成陷阱；人類不知道自己的心智外從出生之日起，就積累起了看不見的玻璃墻，哦，原來所有的困惑和情感上的痛苦都源于玻璃和玻璃里面的東西!

至此，玻璃從限制無生命的物質，到限制有生命的物質，再到限制生命本身的思想感情，它已經成功地完成了在這個世界的最高表現形式。一個簡簡單單的玻璃，一種天真、浪漫的物件，一個通透的毫不設防的物質形式，就這樣通過殘忍的低語，在告訴我們關于掙扎、關于困惑、關于痛苦。

現在的人們，越來越喜歡旅行，那是一種穿越的快感。從自然地理的角度看，不管天有多高、地有多遠，那總是可以丈量的距離。于是，我們用自己的腳步去丈量，借用各種交通工具去丈量，每邁出一步，體會的都是一份完整的自由，更具有誘惑力的是，在路上的時候，往往是距離困惑、痛苦最遠的時候，距離自由、輕松最近的時候。自由，你知道那是玻璃以外的東西嗎?

而玻璃是制造距離的最佳選擇。我常常看到這樣的場景：玻璃的兩邊，

“撲棱”著一對眼淚汪汪的男女，可能是戀人吧；玻璃的兩邊，站著永遠也握不到對方手的男人，可能是政敵吧；玻璃的兩邊畫著同樣的風景，可對方都以為只有自己是惟一的……

玻璃，就這樣完成了它的哲學命題。

歷史上，在相當長的時期內，玻璃都是無法伸展的，它僅以“罐”的形式出現。被它罩住的東西因此平添了些許想象、許多色彩。后來，如何讓玻璃平展開來，折磨著、長時間地折磨著玻璃匠們。也許，他是被上帝選中的，在一個世代以玻璃為生的家族里，在經過了不能再忍受的苦思之痛后，那個男孩似乎輕而易舉地就用自己的工具把祖輩們又恨又愛的、被燒紅了的、軟軟的玻璃(半液體半凝固狀)像舞蹈似的舒展開來。以至于在旁邊觀看的他的老祖父十分不解：為什么幾千年樹起的那堵“墻”是在這個小伙子手里推倒的?為什么是他?為什么原來它的“解”一直就繞行在我的身邊……實話說。這個老祖父同樣也沒意識到平板玻璃對人類文明進程的意義甚至超出了它最初的誕生。有了平板玻璃，人們不但改寫了建筑史以及和電子產品等有關的一切領域，還使得人們對“窗戶”的想象擺脫了“盲窗”的現實，才有了人類歷史上真正意義的能看得出望得進的“窗戶”。是啊，有的時候，玻璃的意義就在于它能成為“窗”——透過它，我們有了再一次認知這個世界的機會。

回過神來，玻璃仍舊那樣亭亭玉立地、安然地、心滿意足地站在那里，所不同的是，玻璃上多了很多看不見的“窗”。

玻璃上本該有窗的。我還是喜歡玻璃，只要玻璃上有“窗”。

從這以后，因為窗子，我更加喜歡上了玻璃!