母親安詳?shù)厮?外一篇)

郭宏文

母親睡著的時候。是那年農歷三月十二的凌晨四點。在醫(yī)院里的病床上。病房里很靜，病房外也很靜。似乎所有的東西都有了靈性，都讀懂了我的母親。都生怕驚醒了我的母親。我呆呆地坐在一個方凳上。俯首在母親的床前，手被母親的一只手握著。我忽然感到，我被母親握著的手，慢慢地承接著母親睡著后的體膚溫度和心臟跳動，超負荷的重壓讓我的臂膀不禁微微地顫抖。可母親的臂膀依然沉穩(wěn)，沒有表現(xiàn)出絲毫的抖動，靜靜地伴著她安詳入眠。

這是我平生第一次看見母親睡著了，睡得很甜很甜，睡相真切地展現(xiàn)在我的面前，展現(xiàn)在她牽掛了整整三十六年的兒子面前。母親睡著了，我才擁有了最近距離墻詳母親的時機。我是母親的長子，母親一直教導我要在弟弟和妹妹面前樹立長兄的威嚴，弟弟和妹妹們常在母親面前撒嬌，摟著母親的脖子，親著母親的臉，母親總是回應著那冷冷的兩個字：“別賤!”不知咋地。那不慍不火的兩個字。被母親賦予一種特殊的音調。讓在旁邊看著的我嫉妒著，也幸福著。

其實，我也想跟母親賤一賤，尤其是我在城里讀高中、念師范時，長時間不能回家，想母親真想得有些發(fā)瘋，有時在夢里還禁不住地流些淚水在眼角。但在弟弟和妹妹們面前，在長兄面子的偽裝下，不管我離隸多長時間，不管想到啥程度，我也始終沒摟過母親的脖子，沒親過母親的臉。沒跟母親發(fā)過賤。想起來。真是虧得慌。俯首在凳子上。我清晰看到，母親閉上的眼睛深深地下陷了，這使凸現(xiàn)的眼眶很是分明。

我使勁地在記憶里搜尋著母親閉眼安睡的留像。想把那些留像的情景與眼前的實況進行一個對照。也許在這無奈的對照中讓我的良心發(fā)現(xiàn)些什么。我在母親的身邊生活了三十六年，三十六個寒來暑往的輪回，讓好多往事留存在我的記憶中，永遠揮之不去。可是，一種無情的失望讓我感悟到，我是一個不合格的兒子，這個兒子恰恰是她在心中給予了特殊位子的長子。我的記憶里，沒有母親安睡的留像，有的，都是她那雙不知困倦的眼睛，不知安睡的眼睛。

我感覺，母親似乎就是為夜而生的，她沒有睡覺的欲望。也不會享受睡覺的安逸。長長的冬夜里，母親坐在煤油燈下，高大的影子完全遮住了兩扇窗戶的黑暗。她不是給我們幾個孩兒們縫衣服，就是在做“千層底”的布鞋，嘴里還不停地給我們講一些“四個孩子和一只老虎”之類的故事，送我們進夢鄉(xiāng)。半夜醒來，睡眼朦朧地喊“媽媽，我撒尿”的時候。煤油燈很快就隨著喊聲亮了，母親就在燈前。她是被我叫醒的呢?還是沒睡呢?在母親的身邊，我愚鈍得一直沒整明白。

我上初中時，學校離家有十六華里遠，家里沒有自行車，要步行去上學。冬天，我家沒鐘沒表的。母親起早做飯，時間掌握出奇地準，天天讓我吃飽肚子、吃暖身子走出家門。后來，在大年三十守夜時，從母親一次次站在門口望星星我才體悟到。敢情母親是看著夜空中那仨星星行走的位子來估算時間。有時我怪怪地想，母親喜歡夜，自己悄悄地拉長著夜，可夜是用來睡覺的。母親又偏偏不喜歡睡覺，也許母親就把夜給得罪了，就不把覺給母親了。

我一直領悟著母親念叨的那些有關白天和黑天的話。母親說，人活著，就是過好一個個的白天和一個個的黑天。白天直硬，認準一個門兒，就是跟著太陽走，太陽出來了白天就有，太陽落下去了白天就沒了，白天任折不彎，咋也抻不長；黑天柔軟，有月亮和那么多的星星照著，月亮沒了，星星有的是，黑天就像皮筋一樣可以抻長，過好黑天，人的日子就抻長了。其實，這些話我小的時候只是懂些皮表，根本不解其內涵。

我常常想，母親的被窩，真是浪費了。我鉆進自已的被窩時，母親的被窩空著，我掀開自己的被窩穿衣服時，母親的被窩還是空著。母親的枕頭，很少放在被窩口兒，枕頭對于母親來說，好像成了一種擺設，看不到母親實實惠惠地用它一大夜。母親與夜親，可與被窩不親，與枕頭不親。母親的眼睛，不停地眨著，不停地轉著，不見丁點的呆澀。

也許，是夜的閻王領著一群小鬼兒們找上了門，逼著母親償還欠下的數(shù)額巨大的沒睡覺的債。母親抵擋不住小鬼兒們的棍棒，終于支持不住了，躺在了醫(yī)院的病床上。我特意把母親的被子和枕頭搬到醫(yī)院里來，也讓母親好好還一還她欠被子和枕頭的感情債。可是，母親的眼睛依舊是滴溜溜的，老是對坐在病床前的我說：早點睡，吧，明天還要上班，還要寫材料呢。

終于，那一夜母親沒再攆我去睡覺，也沒說“明天還要上班，還要寫材料”之類的話，而是攥著我的手，把那句“你弟弟還沒有念完大學，媽拖累你了”重復了好幾遍。母親的神靈似乎傳給了我，一夜無眠地俯首在母親的病床邊，讓母親緊緊地握著我的手，握著她辦啥事她都放心的她的大兒子的手。

凌晨的靜寂中，母親悄悄地閉上了眼睛，她睡著了，躺著她的枕頭，蓋著她的被子，安詳?shù)厮恕Ｎ疑瞪档乜粗赣H，忽然想起母親還欠我“別賤”那兩個富有特殊音調的字，就把手從母親的手里抽出來，俯身趴在母親的胸前，雙手摟著母親的脖子，臉貼母親的臉，淚泉涌般刷刷地流在了永遠睡著了的母親的腮頰上。

栽棵炊煙長風景

記不清是啥時候，更記不清是哪一天，我的小手被母親領著，踩著宅院里早已被父母的腳印鋪得溜溜光光的道，不知不覺地就走進了炊煙的樹林里。我看見，那一棵一棵的炊煙，都攀比著長在房頂上，而且都長在房山墻一邊最高的煙囪上，惟恐誰比誰矮一截。我想，那房頂?shù)臒焽枭希欢ㄟm合長炊煙，一定被炊煙買斷了使用權甚至所有權。長在房頂上的炊煙，棵棵樹干粗壯，枝葉繁盛，還分明掛著滿樹的花瓣。飄著滿樹的花香。我眨著滿眼的好奇，不住地把脖頸東扭扭、西轉轉，使勁地將兩只耳朵豎成犄角，把耳眼內聽聲的探孔放大再放大。于是，那花瓣親密的響動，那花香繚繞的音韻，都清晰無盡地錄入了我腦海中的八音盒里。那響動，那音韻，至今還是不變的原版，至今還是原汁原味。

在炊煙的樹林里，我邁出了腳步的聲音。我知道要像父母一樣，用一個一個的腳印，去鋪亮腳下的道。我又知道要在邁出腳步前用腦思考，用腦抉擇，不能輕易浪費腳印。我發(fā)現(xiàn)，用腳印鋪亮的道，在星夜下都明亮著。望著炊煙的樹林，我學會了用掌聲去歡呼精彩，用笑聲去迎納感動。在炊煙的樹林里走著走著，我竟埋怨起母親來，埋怨母親為啥不早點把我領進炊煙的風景里。母親告訴我，沒領我的小手前，家里還沒有我，我是在山屯的北河套里被母親發(fā)現(xiàn)的，是大風婆不知從哪把我卷來扔到了那里。母親看我可憐，才費了好大的勁，用花簍筐把我背了回來，我才有了被母親領著的機會，才邁著腳丫，走進了炊煙的樹林里。聽了母親的話，我很是感激我的母親，要不是母親把我背回來，說不定，我早就被狼吃了，或者被妖魔鬼怪抓去了，就不會走進炊煙的樹林里。

在山屯里，炊煙的樹林一年四季都在茂盛地長著，不像山屯里其他的樹林，秋天非得落葉，冬天非得睡眠。冬天的時候，一棵一棵的炊煙騰騰地伸展著枝干，時不時地被寒風刮倒。可隨時

又一骨碌爬起來。不難看出，炊煙的樹林很抱團兒。不知是哪一棵在悄悄地指揮，還是群體性的心有靈犀，勁風一來，炊煙的樹林都是一個步調、一個姿勢地集體應對著。風的猛烈，可以把道邊的楊樹、屯口的柳樹折斷，可炊煙的樹林巧妙地玩著臥倒的游戲，風過之后。又裊裊地站起來，站成依舊的風景。有時，我摔倒在宅院里。摔倒在山屯中，手破了皮，膝蓋冒了油，可只要望一望炊煙的身影，心里就有了一骨碌爬起來的勇氣和力量，就會悄悄地撿回摔丟的鞋，就會三下兩下拍去身上的土，然后繼續(xù)著自己的行走甚至奔跑。

栽一棵炊煙是件很不容易的事，不像栽一棵楊樹、栽一棵柳樹那么隨意。我想，栽炊煙一定要有煙囪，有煙囪就必須先有房宅，房宅或許就是炊煙的筋骨血脈之源。我們那個山屯里。原本只有五棵炊煙，分別被稱為老姚家的、老張家的、老崔家的、老郭家的、老吳家的，每棵炊煙都有各自的主人。在月歲的輪回里，老姚家、老張家和老崔家的那三棵，炊煙的枝條一直沒能栽出新的炊煙來，一直沒能把自身的基因遺傳出去，一直沒能給炊煙的樹林添添新的氣脈。多少年后，老崔家的那棵炊煙還在一個春暖花開的時節(jié)，獨自老去了。那是山屯里老去的第一棵炊煙。它的老去，不是因為季節(jié)變換的原因，也不是自己衰老得不行了，它是看到房宅里最后一個主人閉上了眼睛，才傷心無奈地老去了。它老去的時候，山屯里所有的炊煙都凝固著肅穆為它送行。那時我才知道，炊煙比樹木客易老去。

倒是老郭家和老吳家的那兩棵炊煙，使勁把身上的枝條栽到一個又一個新砌的煙囪上，逐漸長成了一棵又一棵新的炊煙。多少年后，新的炊煙又把身上的枝條栽成一棵一棵的小炊煙。山屯炊煙的樹林，就是這樣一點一點地繁茂起來，變成了擁有二十多棵炊煙的林子。我家房頂?shù)哪强么稛煟褪恰袄瞎摇蹦强么稛煹膶O子輩枝條栽成的，我深知它的珍貴。我的爺爺七歲的時候就失去了父親，為了讓爺爺能在山屯里栽活一棵屬于自己的炊煙，我的太奶奶守著我的爺爺，在一個荒野般的山溝里，孤兒寡母打拼著。后來。我的爺爺終于從“老郭家”那棵炊煙上砍下一根枝條來，栽成了一棵新的炊煙。我體會得出。我的父親和母親惟恐我家房頂?shù)哪强么稛煒涓刹淮謮眩θ~不繁茂，惟恐愧對了“老郭家”的稱謂，就沒日沒夜地忙活著，用頭腦和勤勞，給炊煙準備養(yǎng)料。我家的房前屋后，從來不斷的就是柴垛，有了不斷的柴垛，父親和母親就安生。

民以食為天。山屯里的人沒有太大的奢望，吃飽穿暖就是過日子的目標。吃飽永遠是第一位的。山屯人吃飽肚子的東西，大多都與炊煙有關。哪家的炊煙長得旺盛，哪家的吃貨就必然充足。山屯人講究節(jié)約利用資源，不會無緣無故地浪費資源。哪一家，都不會只為了炊煙的旺盛，把好不容易割來的山柴隨意添進灶坑里。有煙鍋里不走空，哪家房頂炊煙旺盛，就說明哪家豐衣足食。山屯里的人家，哪家也不敢怠慢，哪家也不想房頂?shù)拇稛熑跣o力。于是，山屯里到處活動著忙碌的身影，到處呈現(xiàn)出生機一片。母親常常拿著燒火棍跑到大門口，看看山屯里炊煙的樹林，看看自家的那一棵在林中的大小和姿態(tài)。看炊煙的那一刻，興許是母親最開心、最愜意的一刻。

走在炊煙的樹林里，我總是仰望著炊煙的大樹，看不到林中的全部風景。我真想爬上我家的那棵炊煙，爬到最高最高的地方，在一個新的角度看看炊煙的樹林。有一天，我突然靈感一現(xiàn)，就獨自跑到了前山的山頂上，一個炊煙樹林的全景圖一下子一覽無余。我驚詫了，驚詫于炊煙的樹林里那片別致的風景。靜動有序。色調諧和。條塊分明，就像哪一位天才藝術大師精心打造的一般。我讀著眼前的畫卷，突然感到炊煙的樹林是山屯跳動的脈搏，是山屯不息的氣脈。不可想象，沒有了炊煙的山屯，該是哪般景象。慢慢地，炊煙就成了我回家的航標，成了我心依的港灣。后來，我因求學做事之故時常走出山屯時。心里一直高大著我家房頂?shù)哪强么稛煛；氐缴酵停易钕葘ふ业模褪欠宽數(shù)暮驴么稛煛？吹剿业男睦锞吞崳椭牢业哪赣H在炊煙的大樹下。我暗暗發(fā)誓，將來，我要在我家房頂?shù)哪强么稛熒峡诚乱粋€枝條來，親手栽一棵屬于自己的炊煙，讓它一直繁茂在山屯炊煙的風景里。