將軍不下馬

周 默

盛典剛過，當我們還沉浸在雄壯的閱兵歌聲和排山倒海般氣勢的畫面之中時，一個我們最不愿意聽到的消息傳來了——呂正操將軍辭行西去。

雖然他已經活到了106歲，但我們還是覺得太短太短。在我們心中，他們那一批人就是英雄的化身，在祖國和民族有危難的時候，有他們在，我們就不會懼怕。他們可以用自己的鮮血和生命化為力量來保護我們。今天，象征著中國人民幸福和團結高高飄揚的五星紅旗，那鮮紅的血一樣的顏色不就是證明嗎。

我們一直在想，憑著他那鋼鐵般的意志和豪爽樂觀的性格，還能讓我們繼續感受奇跡，因為他知道，有多少人的思念和寄托都在他身上。他是那個偉大的、無可比擬的時代留給我們的唯一可以觸摸到的神話。然而，他還是走了。

以他的性格，他不愿意看到我們痛苦的淚水，他會為每一個人的堅強而高興。好，讓我們每一位尊敬和熱愛這位老人的人挺起胸膛，列起長陣，敬著軍禮，為他送行吧。我們深信，不管走到哪里，不管走得多遠，他那執劍高歌的靈魂依然在呵護著我們，他那高大挺拔的身軀永遠都不會倒下，將軍不下馬!

人，其實都有適合自己做的職業，恰如其分如魚得水，反之如履薄冰。將軍——軍人的材料，且有著智慧和無盡的求知渴望。當這些優點都集中在一個人身上時，這個人必不平凡。

將軍的家鄉在遼東半島的南面，遼寧省的海城縣。

從地域上來講，這里是一塊風調雨順的寶地。明末清初，山東、河北、河南的大量農民東移，墾殖經商，建立起一片繁榮。正因如此，英俄日等列強也都窺視不止伺機掠奪。鴉片戰爭后，帝國主義相繼入侵中國，侵吞了大片的北方領土，日本更是先后發動了1894年的甲午戰爭和1904年的日俄戰爭。兩次戰爭，中國都遭受了巨大的損失。日本取代沙皇，繼續強行“租借”中國國土，整個東北淪為日本帝國主義的半殖民地。而海城由于其遼沈之門戶，海疆之咽喉的地理位置，被橫行霸道的日本人作為繼續南進占領全中國的基地長期駐軍。將軍就是在這種環境中出生和接受啟蒙的。

從地域文化上來講，遼寧人性格剛硬，身材高大，仗義執言，好打不平。是中國人群體中彪悍好斗的一支。但由于當時政府的腐敗，日本買辦用各種誘惑手段致使政府中的貪官污吏像狗一樣圍著日本人轉，老百姓敢怒不敢言，忍氣吞聲地生活在受外強侮辱、欺壓，抬不起頭的環境之中。

呂正操將軍與日本人的第一次交手是在他的童年。一個日本武士的孩子自恃家傳的一點功夫，到處欺負中國孩子。一次這個小日本與將軍在一條小路上相遇，他把將軍堵在路上，要求將軍給他鞠三個躬再走。將軍當然不從，小日本抬腳就踢在將軍的腿上，將軍未動，小日本誤以為將軍軟弱又踢一腳，沒想到將軍疾風般的快拳快腳，即刻把日本人打翻在地，并騎在身上暴打一頓。小日本狼狽逃竄去搬救兵，將軍卻大聲喊出“你要是再找事我跟你拼命!”將軍的話震懾了日本人，他們沒敢再碰將軍。幾十年后，將軍回憶起這件事的時候還說，從這一“仗”開始，我就知道日本鬼子沒他媽什么了不起的，你厲害，他就完蛋了!

從這時起，將軍從武報國的決心已定。他在學校除認真讀書還組織同學操練習武，他喜歡指揮著同學把隊伍排列得整整齊齊軍人般地前進，老師看到他的這種精神，把他原來的名字正超改為正操，取古文中操之必正之意。將軍欣然接受，一字之改恰被言中，日后的呂正操真正成了指揮操練千軍萬馬的統帥。

世界軍事史專家，哈佛大學教授杜派撰寫的《世界軍事人物全書》中記載了將軍。要強調的是，這本書記述了中國自孫子以來的軍事人物156人。其中，現代的共產黨人方面是27人，除毛澤東、周恩來、鄧小平，和建國之前犧牲的方志敏、劉志丹、葉挺之外還有1955年授銜時的10位元帥和10位大將。而在開國57位上將中，只有呂正操將軍一人。這從一個方面反映出國際社會對將軍謀略作戰、善于用兵的一個評價。

17歲時，將軍得知張作霖要張學良組織一支精良的部隊，作為日后與日軍作戰的樣板，叫衛隊旅，便說服了父母和十分疼愛自己的爺爺奶奶去報名，結果如愿被編入衛隊旅一團三營九連。做軍人是將軍盼望已久的，他那顆強烈的要拿起武器驅逐強暴的心讓自己認真而努力地進行每一項訓練，很快他便成為連隊中學習和訓練的榜樣。幾個月后，旅部要挑選一批重點培養的骨干，將軍第一個被選中了。

他被安排在旅部副官處。在旅部，將軍勤奮的工作狀態，英俊干練的形象引起了少帥張學良的注意。一次，將軍在黑板上寫完一篇宣傳文章后，發現張學良一直站在身后觀看。張學良微笑著對他說：“字寫得不錯，人長得也不錯，你是哪里人呀?”當得知將軍與自己同為海城人的時候，張學良更高興了，他拍著將軍的肩膀斬釘截鐵地說：你一定要去讀講武堂!

講武堂是1906年由時任東三省總督趙爾巽創辦的，目的就是讓軍人有個學習的地方，培養軍人的文化和軍事素養。1919年，為了整飭奉軍，張作霖花巨資重修校舍聘請師資增加學科，使之成為與云南講武堂、保定陸軍軍官學校和黃埔軍校并列的四所正式軍事學校之一，并親自擔任了講武堂的堂長。將軍在1923年冬天就讀講武堂五期(此時張學良已出任講武堂監督即教育長)，他與張學良的師生之情、袍澤之誼由此開始了。

將軍的傳奇有兩個方面，一是軍事上的膽略和智慧；二是學識上的淵博。

老資格革命家、教育家成仿吾曾講過這樣一件事情，一次，他專程到中南海朱德家中，請曾經留德的朱老總為他翻譯的《共產黨宣言》提提意見。朱老總想也沒想就說，這要請呂正操來呀。原來，將軍不僅多年來堅持攻讀馬列主義經典著作，而且英文也有相當高的水平，這使成仿吾大為驚訝，并由衷敬佩。

將軍在校讀書時，經歷了他人生的第一次戰斗——第二次直奉戰爭。他隨張學良左右足足打了半個月。惡戰結束，張學良從負傷的將軍身上看到了他的堅定、堅韌和堅強的性格。1925年10月，各科成績均名列前茅的將軍在講武堂畢業后即被任命為營長。

一位讀完軍校的年輕人已被任命軍官后會有很多的晉升空間，但將軍看到的是軍閥混戰、國家破碎、民不聊生，而且又聽到了張作霖想要買日本人的武器以供內戰之需。想想自己一腔報國熱血不能去打鬼子，而只能同胞之間自相殘殺，便留下一紙字條，稱“不打鬼子我無用只能告‘老還鄉了”。張學良知道此事后大為嘆息。

沒過多久，張學良成立了四方面軍團司令部，求才若渴，他派人找到將軍，向他轉告自己的意思，絕不屈從日本人，下決心把日本人趕出去。將軍聽了心頭一熱，憑他的了解，張學良是說得到做得到的漢子。將軍沒有猶豫，立刻趕到了錦州，當了少帥的副官。抗日救國是聯系兩個人的共同理想，也使兩個人重新走到了一起。

就在這個階段，將軍接受了共產

黨的影響。極為重要的是，張學良是一位深受儒學與西學熏陶，民族主義思想濃厚而封建思想較少的開明將領。他重視人才，不論黨派，廣納賢才。一批東北軍留日青年在日本讀書時加入了共產黨，回國后仍被張學良重用，他們在東北軍中傳播共產主義思想。在這種環境影響下，將軍讀了一大批馬列主義的書籍，在書中他懂得了社會主義，懂得了一個人要產生價值必須要有一個遠大的目標，要依靠一個有前途的政黨，要靠大家的力量來實現。此時的呂正操，已經從單純的對敵人充滿仇恨的年輕人成長為著眼全社會的革命者，他希望看到有一種嶄新的形式改變舊的政權。

做張學良的副官，是很多人日思夜想的，但將軍卻下決心要率兵打仗。他幾次向張學良提出要求，張學良在無奈地批評將軍年輕浮躁之后，還是遷就了這位堅韌自信的軍官，把他派到了東北軍十六旅任參謀長。

1931年夏天，十六旅移駐北平南苑。就在這一年，發生了九·一八事變，張學良被迫執行蔣介石的命令，忍痛率軍退入山海關內。他一面代蔣介石受過，背“不抵抗將軍”的罵名，一面暗中操作，指揮屬下組建東三省抗日政府和抗日軍隊，與日本漢奸傀儡政府對峙了四個月之久。這中間將軍做了大量的工作。

19 32年冬，十六旅奉命開往熱河。1933年初山海關失守；日軍進攻熱河，熱河失守。當時蔣介石有意壓制張學良，不讓其他部隊支援，意圖讓張學良俯首稱臣甘拜下風，并利用日軍的力量削弱張學良的兵力。

熱河失守后，張學良十分焦急，電召將軍連夜從熱河趕到北平，匯報軍情。將軍當夜在中南海萬字廊見到了張學良，向他報告了前線的詳細狀況。張學良直截了當地表示，我就是想聽聽你說，依目前的情況我們打下去會是什么，結果。將軍信心十足地表示：日本鬼子根本沒什么了不起，在我擔任北平城防時，日軍多次挑釁，我拉開部隊做好準備，結果他們一年多時間一次也沒敢上來。氣勢是勝利的必要條件，我部所守長城各口在喇嘛洞打了勝仗，喜峰口失而復得，士氣高昂，不打就撤退都是老蔣鬧的。打!必勝!張學良聽后眉頭舒展了，他告訴將軍，你馬上回去接任六四七團團長，在最前線。并轉告何柱國、繆徵流、孫德荃三位旅長，全線反攻!東北軍全部拼上也要打到底!

不料，次日將軍尚未登程，張學良被迫通電下野的號外就傳遍大街小巷，婦孺皆知。張學良無奈再次代蔣受過。結果。這次張學良授權將軍帶兵抗日全線反攻的命令再也沒有機會執行了，這也成了一個歷史的遺憾。

歷史似乎是一部沒有舞臺的大戲，會有重復也會有變化。1934年，蔣介石因看重東北軍的實力，又知道張學良在東北軍的絕對影響，把張學良從歐洲請回來，并任命為鄂豫皖剿匪總司令，以圖利用其力量對抗共產黨，但張學良卻早就熟知蔣介石的為人并深記上一次關鍵時刻蔣的做法。

張學良的一位愛將高福源在直羅鎮戰役中被俘，紅軍對東北軍的抗日主張是清楚的，知道東北軍與紅軍作戰大多是無奈之舉，所以對東北軍的俘虜和傷兵均給予熱情關照悉心救治，并在瓦窯堡舉辦了“東北軍軍官政治學習班”。周恩來副主席在學習班上親自與東北軍的軍官交談，鼓勵他們回去說服東北軍的兄弟們，抗日才是中華民族的一致目標，打敗日本帝國主義才能使中國人民幸福生活。從此，高福源成為共產黨和東北軍的聯絡人。張學良與共產黨領袖見面并達成了停止對抗、一致抗日的共識。從此張學良多次苦勸蔣介石停止內戰，一致抗日，都遭到了蔣介石的大罵。蔣介石已經察覺到張學良的觀點已轉向共產黨，下決心要拿掉張學良，并又一次導演了一出與前次一樣的大戲。蔣介石寫信給陜西省省長邵力子，密囑其在大公報上發表消息，稱張學良和楊虎城已被取消兵權，讓二人無奈自動放棄兵權。但這一次，東北軍得到了這個秘密消息，當晚張學良、楊虎城即發動兵諫，活捉了蔣介石。兵諫改變了抗日的格局，也改寫了歷史。

將軍是西安事變中最近的參與者，他一直住在張公館的東樓，負責保護張學良和了解溝通各方面的情況向張學良匯報。正是在這次讓歷史永久銘記的事件中，將軍看到了共產黨人的光明磊落和以民族利益為重的胸懷，看到了周恩來這樣的共產黨領袖謙和樸素的作風，正式向北方局提出加入中國共產黨的申請。西安事變改變了中國的政治結構，也改變了將軍的人生。從此，中國共產黨軍隊中多了一位英勇善戰的指揮員，新中國將帥錄中多了一位名叫呂正操的上將。

西安事變之后兩星期，張學良召集了信任的下屬，嚴肅地宣布“我要伴送蔣介石回南京，此舉對停止內戰，一致抗日有利。三天一定回來”。雖然將軍與其他人都極力勸阻，但張學良決心已下，無可更改。將軍走到張學良身邊小聲說，我等你一個星期，你不回來，我便回去掌握部隊。張學良信任地點了點頭。

軍人守時，按照時間，一個星期之后，將軍趕回徐水團部掌握部隊。1937年5月4日，將軍被批準正式加入中國共產黨。此后，他在部隊中成立了“東北抗日武裝同志抗日救亡先鋒隊”并任總隊長。

1937年7月7日，盧溝橋事變發生，日寇大舉進攻華北，進而全面侵華，旨在滅亡中國。國民黨部隊繼續南撤，華北戰場一片頹勢，土匪猖狂，惡霸混搶，兵荒馬亂，侵略者鐵蹄逼近，老百姓扶老攜幼逃荒逃難。這一切讓將軍及部隊所有官兵怒不可遏，但蔣介石還是要求部隊南撤再南撤。當時將軍部隊歸五十三軍所屬，當撤到石家莊東南的藁城梅花鎮一帶時，日寇緊追而至距離非常近了。軍長萬福麟知道將軍部隊的軍規嚴整，上下統一作戰能力強，急令將軍阻止日軍，以保證大部隊的完整脫身。

將軍得悉，早已經恨得牙根癢了，終于有了殺敵的機會。他立刻指揮部隊快速穿插占據了敵人必經之路的有利地形，構筑了簡單的掩體。很快敵人的騎兵先頭部隊趕到，激戰一小時，斃敵數十人，繳獲一批彈藥和戰馬，官兵士氣為之大振。

當夜，將軍在藁城梅花鎮四德村布置了阻敵的位置，受盡日軍折磨的百姓紛紛送來各種食品過年一般。凌晨，日軍坂垣師團的兩個大隊開始進攻，戰斗激烈，一直打到正午，陣地沒有失守，斃敵數百。戰斗之時，大部隊已安全撤出。此時敵人集中兵力圍攻一營守衛陣地，軍長和師長來電要求將軍放棄一營，馬上撤出戰斗。將軍看后大怒，是我們這些兄弟用命保護了你們撤退，我的士兵一個也不放棄!他馬上了解了情況，分兵兩路，用最快的速度夾擊日軍，日軍誤以為大部隊增援倉皇逃走了，一營士兵安然脫險。此役為日軍進犯河北受到的首次沉重打擊。將軍膽略過人，抗命反擊關愛下屬，而且以猛虎下山之勢給驕橫的侵略者狠狠一擊，大大激發了當地軍民壓抑已久的抗日情緒。

仗打勝了，裝備和糧草也都得到了補充。部隊抗日情緒大振。將軍與骨干的共產黨員協商后對全體官兵宣布，即日起，部隊脫離國民黨，北上抗日。

所有的戰士都舉起槍支大聲地呼喊：北上!北上!北上!吼聲震天。這一天，這支勇敢的隊伍改稱為人民自衛軍，實現了歷史性的轉折，將一支軍閥和國民黨領導的部隊改變成由共產黨指揮的部隊。人民自衛軍最初編為三個總隊，將軍被一致推選為司令員，政治部主任及三個總隊長一律由共產黨員擔任，形成了堅強團結的領導核心。將軍治軍有法有智，他為部隊制定出了嚴明的制度，以不準擾民、嚴禁貪污、官兵平等這三章為重，并譜寫了人民自衛隊軍歌。用不同的方式教育士兵們自覺遵守新部隊的規定，嚴格律己提高軍事素養，培養士兵們熱愛故鄉，熱愛國家的情感，激發抗日熱情。很快，部隊從上到下形成了相互鼓勵，學文化練軍事的良好風氣，戰斗力大大提高。

部隊的改編適時而順利，令這位果敢的共產黨員頗感安慰。下一步如何走，將軍分析了目前的情況，靠自己這支部隊打回東北去，顯然不夠，在駐守河北的日子里，他已經熟悉了這塊土地和這里的人民，他那善于思考的大腦早已對這方土地了如指掌。將軍下定決心，就在這里開始，打掉步步逼近的日軍，為抗日做出最積極的斗爭。

將軍迅速與冀中各地的黨組織取得聯系，做出戰略部署，一舉拿下由土匪出身的漢奸尹松山部隊把守的大城高陽，繳獲了大批日本新式武器和被服，自衛軍得以全部換上新裝。隨后召開公審大會，當眾處決尹松山。除此之外，對在戰斗中搶劫商店的兩個官兵軍法處置。自衛軍在民眾眼中很快便成為具有智、信、仁、勇、嚴五德的軍隊。百姓踴躍報名參軍，各路地方小武裝也紛紛加盟。將軍的政策是，幾擁護共產黨抗日主張的一律歡迎，但是必須遵守自衛軍的紀律。在地方黨和人民群眾的支持下，人民自衛軍很快發展到五千多人，編成三個步兵團，一個特種團和一個特務營。不久，省委決定在晉察冀軍區領導下，成立冀中軍區。冀中行政公署、人民自衛軍與其他抗日武裝合并正式改為八路軍第三縱隊。將軍任冀中軍區司令員、第三縱隊司令員、冀中公署主任。當時冀中根據地開辟至大清河北，東到津浦路，南臨滄石路，西達平漢路，北迄北寧路，有24個縣城在我方手中。在第三縱隊成立的半年中，有記載的對日軍作戰就有一百多次，三縱像鋼刀一樣一次又一次地插向侵略者的心臟。根據平原地勢和日軍的作戰方式，將軍總結出了對付敵人的不同打法，有針對性地打了一個又一個勝仗。在冀中，呂正操的名字讓日軍聞風喪膽。

當年在冀中平原上流傳著這樣一首歌：

我們英勇的呂司令

給冀中八百萬人民

帶來了無限的光明

在廣大的平原上

在滹沱河兩岸

領導冀中人民展開神圣的戰爭

至今尚存的冀中抗日老兵們依然都熟悉地記著這支老歌。

在大軍潰退、敵眾我寡之際，年輕的將軍挺身而立，逆軍令而行，在冀中平原上舉起第一面共產黨武裝抗日的紅旗，這面旗幟是何等的鮮艷啊!這一切在我們眼中被視為用鮮活的生命鋪就的通向今天幸福生活的道路，用身軀構成的一塊塊基石，偉大得令人不能不肅然起敬。而在將軍的口中，他率部浴血奮戰的這些經歷，只是淡然地借用了孫子的一句話來歸納：兵者，國之大事，生死之地，存亡之道，不可不察也。

新中國成立后，將軍就任鐵道部第一副部長和鐵道兵副司令員，協助滕代遠部長工作。滕代遠部長是一位老資格的革命家，但是在戰爭年代積勞成疾，日常工作更多地落在了44歲的將軍身上。熟悉將軍的人都知道，他的工作作風是大刀闊斧，但絕不疏忽。誰要是想“對付”呂部長，那幾乎是不可能的事情。

上任后，將軍親自走遍了鐵路系統的不同單位，了解了詳細的現狀，發現按當時的管理辦法無法保證新中國經濟蓬勃發展的巨大需求。很快，他便提出了全國一盤棋，軍事化管理的要求，并強調組織紀律性的重要，制定出一大批提高工人工作熱情的具體措施。這些基礎性工作制度的建立使鐵路系統幾十年來大為受益，極大地提高了我國鐵路管理水平。時至今日，鐵路系統的工作作風與效率還都保持著半軍事化的特點，能夠令行禁止，這得益于當年將軍以帶兵的嚴厲果斷培養的工作作風。

1953年春天，美國秘密將原子彈運到中國周邊國家。毛澤東主席對原子彈從戰略上藐視轉為戰術上重視。他說：我們今天要比昨天更強大，我們不但要有更多的飛機大炮，還要有原子彈。在今天這個世界上，我們要不受別人的欺侮，就不能沒有這個東西。

1954年，赫魯曉夫訪華，中國提出請蘇聯幫助中國制造核武器，雙方簽署了相關的協議。但隨著雙方在意識形態上的差距，蘇方斷然終止了合作，并撤走了全部專家，封鎖銷毀了全部技術資料。中央立即做出決定，自力更生，用八年時間搞出原子彈。當時全國上下通力合作，鐵路首先被推到最前線，在大西北建立試驗場，所有的物資及彈體的運輸必須要靠鐵路。將軍帶領著技術人員和數以萬計的鐵道兵官兵、鐵路施工人員向荒漠進軍。還是像作戰般的縝密，將軍帶領著技術人員制定出一套適合的施工辦法，提前完成了核基地的專用線，這條線保證了核基地數量龐大的物資和人員的運輸。

原子彈的理論計算、物理爆炸試驗、技術突破、材料生產等都由核工業部門的專家解決。其他相關的試驗設備，零部件，輔助設備都沒有現成的，需要有關專家提出要求，由技術人員和工人按要求制作出來，這就需要建立一個規模很大且有很多技術工人的工廠，以保證其加工質量和保密安全的要求。

國防部高科技任務要求極為嚴格，要組織這樣龐大的技術人員隊伍確實不易。將軍義無返顧地承擔了這個任務，他調集了鐵路各個工廠的能工巧匠，集合在一起提出了要求。他告訴大家，我們鐵路大軍就是一支鐵軍，沒有我們打不勝的硬仗。

這支由鐵路技術工人組成的原子彈輔助工作隊伍果然不負眾望順利圓滿完成了全部任務。時任中科院黨組書記的張勁夫在回憶那段往事的時候說：呂正操部長那里來的工人都很不錯，我曾夸他們是金手藝，用雙手可以制作出世界上最好的東西。

1964年10月16日，北京時間13時，中國成功地試爆了第一顆原子彈。僅僅用了五年時間。

中國人以前所未有的自信自豪面對整個世界，這當中也有將軍以及鐵道兵戰士和鐵路工人的汗水。

將軍的敢作敢為是出了名的。1958年，國家在修建了武漢長江大橋后決定修建南京長江大橋。當時滕代遠部長因病長期療養，將軍為鐵道部代部長。由于南京大橋的地質條件復雜，加之蘇聯專家全部撤走，使建橋增加了非常多的困難。國家的經濟困難，資金有很大的缺口。將軍在現場仔細詢問了工人的工資、民工的工資之后，對大橋建設的負責人說，符合條件的年輕人可以穿軍裝，津貼和他們現在收入差不多，能用的民工盡量用，會省很多錢。干的都不是技術活，要靈活使用有限的資金。陪同檢查的方毅說，農民工是有指標的，用多了計劃不允許。將軍說，大

鐵道兵黨委從大局著眼，主動報告中央。鄧小平批復：“撤銷鐵道兵建制，全部并入鐵道部”。

多少人對將軍說，你撤銷了鐵道兵，在部隊就沒有根了，你會得罪多少人啊!將軍豪爽地回答，要根子干嗎?得罪人的是我，算賬來找我就是了。敢作敢為，國家為上，永不更改。

1983年，擔任了全國政協副主席的將軍工作重點轉到了統一戰線。每年有很多時間在國內走動調研和視察。這使他有機會看到地方的情況。將軍的性格讓他愛恨分明，每到一地看到百姓和孩子的疾苦，他總要過問，努力建議當地部門協調幫助，予以解決。但看到不好的東西毫不掩飾，痛斥方快。有一次，將軍到一個風景名勝區，看到大大小小的會議牌子，將軍生氣了，他把一個會議的組織者叫來說，你們在這兒能開會嗎?能工作嗎?簡直不像話!這開會那開會都是風景名勝區，古人說天下名山僧占多，我看改成天下名山會占多吧。他向中央提出要制定硬措施來制止這種現象，他說過去我在鐵道部當部長多大的事一個電話會議就解決了，那時的技術都可以，現在那么多新東西難道就不行嗎?他還提議要搞禁會區，把風景名勝都列進去，實在要見面開會到貧困地區去，一邊開會一邊看看還有這么多老百姓在過窮日子。將軍的建議引起了中央的高度重視。

1991年3月10日，西安事變的55年后，張學良和夫人獲準離臺赴美。在臺北桃園機場登機前，張學良表達了想要回到祖國探親的意思。消息傳到北京，鄧小平對當時的中央領導說：“要開個會，研究研究這個問題”，中央經過研究，決定派人去見張學良，邀請他回國，而去的人非將軍莫屬。

赴美之前，政協主席鄧穎超在中南海西花廳與將軍長談，并以個人名義給張學良寫了一封信。

將軍一行5人于5月23日從北京出發赴紐約，為張學良九十歲生日賀壽。5月29日，兩位恒心未改的老人見面了。在電梯前，兩位老人緊握雙手久久注視著對方，感慨萬千。年輕時因抗日救國心手相連，幾十年過去已是耄耋老人為祖國統一跨洋再逢。遺憾的是，兩位老人相約北京再見的愿望沒有實現。

晚年，將軍卸下全部官職好不自在，按他自己的話說，到現在才能按自己的想法活著。將軍讀書，愛書，將軍喜歡網球，喜歡橋牌，哪樣都是高手。將軍喜歡大海，和許多偉大的人物一樣，喜歡在大海中暢游。準確地說，他們是那種因喜歡征服大海的快感而喜歡大海的人。

將軍無私，在對待孩子的問題上最為清楚。將軍不溺愛孩子，只要求孩子認真工作，努力學習，為人正派，其他一概不照顧。孩子的職業自行選擇，尤其不會找人說情讓其做官，孩子們竟真的沒有一個人做官。將軍暮年腰如板，頸如松。多少人羨慕不已。將軍說：“知道從小要求的重要了吧”。將軍一生不管做到什么官位，身姿都是按戰士的標準要求自己的。

將軍百歲時，仍思維敏捷，談笑風生。多少人贊美并想尋其奧秘，將軍一句：人不在于活多久，而在于做多少事——便做出了所有的解答。將軍根本不在意自己的年齡，而恰恰是這種視生死與己無關的氣勢，讓這位傳奇的將軍保持著如此完美的體魄和情懷。

將軍百歲生日時，從上至下很多單位和個人都希望為其祝壽以示情誼，都被將軍一一辭謝。將軍寫出了“老年唯好靜”，婉拒了客人的來訪。

生日當天，家人、秘書、警衛員一起吃了涮羊肉，過了一個輕松溫暖、其樂融融的特殊日子。

國，當有棟梁，將軍是!

將軍說：人生下來就有一個任務，活著就一直向前走下去。

將軍仍在不停地向前走著……

將軍走了，還騎在馬上，背影高大而威武。但他不會走遠，永遠走不出我們的視線。他把高尚的精神留下了，讓我們慢慢地品味，久久地享用。將軍，您不要走遠，我們用思念相連，想我們的時候，回過頭來，看我們一眼。