名士風流,豈止詩酒

張昌華

楊憲益是典型的性情中人。“時而表現為帶浪漫主義情懷的理想主義；時而表現為憤世嫉俗拍案而起；時而又化為烈酒與詩歌，呈現出半佯半狂半醉半醒之態。”

楊憲益自謂“三十載辛勤真譯匠，半生漂泊假洋人”，以中譯英享譽業界。耄耋之年，忽以詩酒名噪中外。盡管他說“我不會寫詩，我只能吃酒”，那是他自嘲加自謙。殊不知他17歲時便有“牧人踐過無留意，紫英殘碎枝交墜”(譯詩，希臘女詩人莎孚殘句)的佳句。1972年，楊憲益大牢歸來，以詩言志，涂了一首《狂言》：“興來縱酒發狂言，歷經風霜鍔未殘。大躍進中易翹尾，桃花源里可耕田?老夫不怕重回獄，諸子何憂再變天。好乘東風策群力，匪幫余孽要全殲。”從此，他詩情勃發，專寫打油詩。他在丁聰為其所作漫畫像旁打油曰：“少小欠風流，而今糟老頭。學成半瓶醋，詩打一缸油。”出入楊氏“油坊”的有吳祖光、黃苗子、王世襄、邵燕祥等。一批“墨客”飲酒唱和，“加油添醋”，他的勁頭更足了。吳祖光曾贈聯：“畢竟百年都是夢，何如一醉便成仙。”楊憲益戲答：“一向煙民常短命，從來酒鬼怕成仙。”他認為成仙后在天上飄來飄去，無酒可喝，何樂之有?又一次，楊憲益與黃苗子唱和時，撰了一聯：“久無金屋藏嬌念，幸有銀翹解毒丸。”啟功夸他寫得不賴。于是乎，有好事者將他星散于新朋舊雨處的打油詩，搜羅結集出版，冠名《銀翹集》(福建教育出版社，2007年8月版。本文所引楊詩，均出于此)，楊憲益又多了頂詩人的桂冠。楊憲益酒仙下凡，10歲便染唇開戒。有案(照片)可稽：端酒杯與友人干杯者，不在少數，甚而拎著個大酒瓶與張潔女士耳語，更有醉態朦朧飄飄欲仙狀。他亦坦言：“民以食為天，我唯酒無量。”因此，打油詩中關于酒的佳句迭出：“何當過敝廬，喝它三兩斗!”多氣派；“歲暮無聊常醉酒，風寒不耐久蹲坑。”多無聊；“歪風邪氣幾時休，飲酒焉能解百憂?”多無奈!他的代表作數《祝酒辭》：“常言舍命陪君子，莫道輕生不丈夫。值此良宵須盡醉，世間難得是糊涂。”相映成趣、耐人尋味的是《酣酒辭》：“休道舍命陪君子，莫言輕生亦丈夫。值此良宵雖盡興，從來大事不糊涂。”詩因酒發，酒助詩興，一如錦上添花。連他的中文自傳也冠名《漏船載酒憶當年》。黃苗子說他是“現代劉伶”，他的詩是在酒缸里“泡”出來的。于是世人便奉楊憲益為詩酒風流的名士，我以為那或是誤讀。詩酒風流者千萬，傳世名士者幾何?乏魏晉風骨者，可乎?

對王世襄的贈句：“從來圣賢皆寂寞，是真名士自風流。”楊憲益幽默地作注：“難比圣賢，冒充名士；不甘寂寞，自作風流。”

1915－1934

孟子曰：“讀其書，頌其詩，不知其人，可乎?”當然不可。其實，楊憲益其人比其詩更有趣，更耐讀，更耐人尋味。

楊憲益生于簪纓之家。其祖父楊士燮翰林出身，不愿做官，喜自嘲。自號“三壺太守”，即煙壺、酒壺和尿壺。他的8個兒子分別留學英、法、美、日等國，都是袁世凱及北洋高官的幕僚或朋友。楊憲益生父楊毓璋(霽川)是長子，留日，曾任天津中國銀行行長。

1915年1月10日，楊憲益生于天津日租界花園街八號綠樹掩映的大公館內。時適農歷甲寅(虎年)。據卜卦先生說，這是吉兆也是兇兆。果然，楊憲益5歲喪父，他英文版自傳名為《白虎星照命》。

楊憲益的生母徐劍若出身低微，本是楊家為續香火而娶的侍妾，生了他之后才晉為第二夫人。因是長房長子，楊憲益地位獨尊。他出生后過繼給大母親；后因家庭變故，才回到生母懷抱。父親早期支持過北洋軍閥，楊憲益出生時袁世凱曾送他一件絲織的黃馬褂。少年楊憲益備受呵護，是個衣來伸手、飯來張口的津門闊少，生活自理能力極差，連系鞋帶都要妹妹幫忙。吃雞永遠吃雞腿，玩具總比別人的好。12歲時，家里人還不讓他單獨出門，怕遭綁架。夏天，妹妹們到北戴河海邊去玩，不讓他去，怕淹死。他要學騎自行車，家里人說兩個輪子太危險，買了個三輪的，仍不放心，又加了兩個。五輪自行車誰見過?楊憲益聰明、頑皮，喜惡作劇。他也有“壯舉”，把法國白蘭地偷偷倒進金魚缸，看小金魚搖擺跳舞、翻肚皮。他有一把汽手槍，打電線桿上麻雀偶中一只，十分得意。繼而改打鄰居家的鴿子，打死了幾只并打碎人家玻璃窗，闖了禍才作罷。但他性格溫和，拙于言辭，一見生人就臉紅。

楊府自設私塾，先請的兩個私塾先生，楊憲益不喜歡他們，辭了。后來延請的魏先生，博學多才，人品又好。他教楊憲益讀四書、五經、唐詩、宋詞及漢賦，并教習作詩詞。12歲的楊憲益竟賦出“乳燕剪殘紅杏雨，流鶯啼破綠楊煙”的詩句，深得老師欣賞。

1928年，13歲的楊憲益進入天津新書學院，那是一所新式的教會學校。一個年長的教會老師要給他取個英文名。楊憲益說：“要是那樣，我就按照‘背教者朱利安的名字，叫朱利安吧。”好像他腦后天生長了塊“反骨”。他喜歡英國文學、中國文學和古代史，讀羅斯金、哥爾斯密、斯威夫特的散文，讀華茲華斯、雪萊、拜倫、濟慈的詩和大仲馬的小說。他對政治也感興趣，讀了馬志尼的《人的責任》英譯本后，便立志以馬志尼為楷模。楊憲益從小愛讀武俠小說，有哥們兒義氣，以助人為樂著稱。同學廉士聰家里破產，面臨失學之危，他動員母親慷慨解囊，借了3000元給他(那時一般公務員月薪只有50元)，助其完成學業。他成績好，考試時常幫學習不好的哥們兒搞“夾帶”。一次代數考試，同學們不會做。他抄了27份答案，搓成紙條打“派司”，竟把一張粘在老師的背上，監考老師在教室里走來走去，大家都看到了。后來老師改卷子時發現了問題，錯、對都一樣。有一份答卷里冒出一句“這個題目對不對我沒有把握”，那個同學居然把楊憲益寫的這句話也抄上了!老師找楊憲益談話，他老實交代是自己干的。老師沒有處理他，還夸他誠實，像華盛頓小時候做錯事敢承認一樣，希望他長大后可以當總統。少年楊憲益有種“天不怕、地不怕”的造反精神，初一時，作文課上他寫了篇《論駁<文學改良芻議)》，把胡適大罵一頓。

楊憲益愛國。初三、高一時曾組織紀念“五卅慘案”活動。他帶領同學集體罷課，拒聽英國教員講課。校方威脅，卷入學潮者要統統開除。一查領頭羊是津門巨富子弟，結果不了了之。1931年全國掀起反日怒潮，天津新任的軍人市長、“西北軍”出身的于學忠下令全市中學生軍訓，以振奮民情。新書學院在租界內，不受其轄，學校拒絕搞軍訓，楊憲益被公推為學生代表，與校方交涉。校方最后讓步，只準在課余時間進行，且校方不提供聘請軍訓教官的經費。楊憲益向同學們提出，大家自籌經費，不足部分由他包攬。他們聘了一位“黃埔五期”的教官，買了一批木制槍，在操場上整整練了一冬。同時，他還與同學們為北方抗日力量捐款。

1933年，楊憲益又領導了一次學校紀念國恥日罷課活動，并與新校長發生正面沖突，校長便是剛從英國留學歸來的黃佐臨。“我沒有聽他的。”那時，楊憲益年少氣盛，除積極參加愛國活動外，還熱衷于閱讀、寫詩。他特別崇拜馬志尼，特地買了一尊意大利大理石獅子，在獅身上作詩，希望中國人與意大利人一樣，打敗侵略者。楊憲益在自傳中寫道：“當時我只有17歲，但它顯示了我早年愛國和革命的熱情是何等熾烈，它或許還預示了我日后將走的道路。”

1934年，楊憲益中學畢業了。本想進清華或燕京，但他對希臘古典文學有濃厚興趣，國內學不到。而學校一位年長教員朗曼及夫人非常喜歡楊憲益，他們要回國探親，便提出帶他去倫敦，為他提供補習希臘文的方便。同時，他母親希望他出國也是迫不得已——楊憲益人中學后，家里請了一位池太太(醫生之妻)幫他補習英語、數學。池太太也熱愛法國浪漫文學，與青春期的楊憲益有許多共同語言，日久后，老師對學生“動了癡情”。楊母發現他們兩人過于親近，心急如焚。“母親是擔心會發生家庭丑聞，這也許是她決定送我出國留學的原因之一。”晚年楊憲益如是說。

1934－1940

楊憲益從小志向遠大，有干大事的雄心。牛津大學每年只招收一兩名亞非學生。1935年春他參加入學考試，筆試順利通過。面試時，主考官問他的希臘文、拉丁文學了多長時間。楊憲益如實回答5個月。主考官認為他的成績有點僥幸，說學這兩種語言必須要七八年時間，奉勸他再學一年，次年秋再入學。

楊憲益天性懶散。他似乎諸事漫不經心，但他又絕頂的聰明，興趣廣泛。在這一年里，他游歷歐洲，廣泛接觸歐洲社會。他喜歡獵奇、冒險。在希臘，他醉酒，海關以為他是用假護照的日本人，招致麻煩。在埃及，他雇一向導夜游沙漠。在里斯本，他禁不住漂亮女郎的誘惑下賭場玩了一次，輸了一疊鈔票。但他堅定地認為：“我的本性決不是賭徒”。青年時代的楊憲益以一種紳士風度和紈绔子弟習氣對待周遭的一切。

1936年，楊憲益正式進入牛津。那時，他仍像一個長不大的男孩，一張滑稽的面孔，一支又大又粗的雪茄叼在嘴上，一臉漫不經心的樣子，一副玩世不恭的味道。他是憑著較厚實的英文功底和小聰明完成學業的。他說，“我從來也不是個好學生”。他從不為考試煩惱，更不為等級犯愁。他野性十足。校園管理很嚴，晚10點必關門。他與氣味相投的哥們兒常到校門口的小酒館放浪形骸。校門落鎖，他們或翻墻而入，或從運煤通道滑進去，與校監玩貓捉老鼠的游戲。醉酒后，他還喜歡裝鬼，捉弄膽小的男生。在英格蘭北部約克郡期間，他有一把玩具氣槍，某晚閑著無聊，與他的同伙趴在窗口瞄準校園內的路燈，準備逐個擊滅。適遇學院院長路過窗口，差點打著人家鼻子。因沒有造成后果，院長令他寫檢查，并罰了20英鎊。

奇怪的是，生性散淡的楊憲益對政治始終有濃厚的興趣。牛津有個中國學生聯合會，因他人緣特好，聰明、能干又敢干，連年被推選為主席，直至離開牛津。在倫敦，他結識了思想進步的王禮錫和夫人陸晶清，以及歷史學家向達、語言學家呂叔湘和楊人楩。

1937年抗日戰爭爆發，楊憲益懷著一顆虔誠的心認定“中國必勝”。他在倫敦組織中國學生集會，請英國漢學家參加討論，十分活躍。做抨擊日本的演講，并為抗日募捐。當時牛津有個日本學生組織，有使館的財政支持，會員人數比中國的多。楊憲益憑人緣，把日方的英籍會員都拉到了中國一方，使會員由100多人猛增到1000多人。錢鐘書、楊絳、俞大縝、俞大細等都是中國會員。這使牛津的日本留學生十分惱怒。

最值得稱道的是，楊憲益在倫敦創辦了《抗日時報》。他買了臺油印機，每日下午把英國報紙上關于中國抗戰的消息進行收集編排，由呂叔湘、向達刻蠟板，每晚印800份，由王禮錫夫婦拿去散發給中國居民，直至1938年冬。后來，楊憲益訪問巴黎，發現巴黎留學生、中共地下黨也辦了份《救亡報》，他特地捐了20英鎊。

1938年，楊憲益還獨自辦了份小雜志《再生》，每期20頁，印三四十份。社論文章全出自他一人之手。出版后，分寄給英國各友好機構。他甚至異想天開，給日軍駐天津衛戍司令部也寄了一份。他想“通過這個挑釁，激怒他們”。平型關大捷的消息傳來，楊憲益還用英文寫了一個獨幕劇劇本。《再生》共出3期，后因學業忙而中止。1937年、1938年間，楊憲益的大部分時間都用在了抗日宣傳上，在參加榮譽學位考試時，只得了“三等”，他也不愧悔。晚年楊憲益回憶說：“我是中國人，我只知道必須為中國效力。”

在牛津，楊憲益最大的收獲是結識了他后來的妻子戴乃迭。他們中英合璧，把中國的幾大古典名著介紹到世界。

戴乃迭有著濃得化不開的中國情結。她1919年出生于北京。其父J.B.泰勒(中文名戴樂仁)是名傳教士，曾在燕京大學教書。戴乃迭5歲時由母親帶回英國，心中留存著對中國的美好記憶。初識楊憲益，戴乃迭即對他的愛國留下深刻印象：他的宿舍里掛著一幅他自繪的中國不同朝代區域劃分圖；更被他身上的中國傳統文化的味道所吸引。戴乃迭晚年曾對朋友開玩笑說：她愛的不是楊憲益，而是中國傳統文化。他們于1940年宣布訂婚。

楊憲益畢業了，哈佛的友人來函請他去執教。是去美國哈佛，還是回中國?楊憲益晚年在自傳中說：“盡管我在英國已經待了6年，而且很少給國內的媽媽和妹妹們寫信，但我始終知道牛津畢業后我會回到中國，我從沒有懷疑這一點。”“如果我放棄中國國籍，留在國外，我將對自己的行為感到羞恥。”

1940年，他們由沈從文和吳宓推薦，接到西南聯大的聘書。

然就在此時，楊憲益的經濟發生危機。天津家里已破產，他只有向準岳母借了一筆款做回國路費。盡管手頭拮據，在購船票時，他仍不失紳士風度，認為英國淑女不能受屈，給戴乃迭買了旅游艙，而自己睡三等艙。1940年中秋節，他們抵達重慶，回到逃難在渝的母親身邊。

1940－1949

當時楊母徐劍若租住在中央大學校長羅家倫的小別墅的一層。母親堅決反對兒子去戰火紛飛的昆明。羅家倫愛才，希望楊憲益到中大教書。楊憲益明知中大聲譽不如聯大，又多政治色彩，但他是孝子，在無奈中致函西南聯大表示歉意。此事令楊憲益悔恨終生。

羅家倫將楊憲益夫婦分在中大柏溪分校。“由于我們剛從英國回來，經常毫無禁忌地對學生談論任何問題，因此被學校當局視為危險的自由主義分子。當時中國共產黨在重慶有正式代表，還有一張共產黨的報紙叫《新華日報》。由于官方的《中央日報》只發表官方的評論和消息，我決定再訂閱一份共產黨的報紙。我想從兩方面來觀察事物。這被學校當局視為異端行為，盡管他們公開并不說我做錯了什么事。”

不久，一位學生問戴乃迭對三青團的看法。戴乃迭直率地說她從來不喜歡這一類組織，因為這使她想起蓋世太保。學校當局獲知后，懷疑戴乃迭是英國共產黨的特務，并幾次偷偷搜查他們的房間。楊憲益晚年不勝憤慨地說：“當時是國共合作時代，我對兩方面都沒有偏見。可在羅家倫看來是大逆不道。”

正好，楊憲益的大妹夫羅沛霖(現為中科院院士)提出帶楊到重慶《新華日報》辦事處去玩，在那兒楊憲益結識了解放后任統戰部部長的徐冰。徐冰希望他多譯點“有進步思想”的狄更斯的作品。徐見他對歷史有興趣，便為他寫了兩封推薦信介紹左派歷史學家翦伯贊和呂振羽，而偏偏這兩封信又被學校當局偷看了。學校找楊憲益“談話”，話中多含威脅和暗示。次年夏，學校不再給戴乃迭發聘書。他們在中央大學工作了一年，后去貴州師范學院教書。

1941年2月16日，楊憲益與戴乃迭舉行婚禮。有趣的是一位牛津校友貝特蘭(1937年赴延安訪問過毛澤東)，在他們的婚禮上高唱《在松花江上》。

在貴州師院，楊憲益結識了古文功底深厚的尹石公，尹把他帶入當地詩人圈子，結識了詩人、學者盧前(冀野)。盧是江南才子，國民政府參政員。他欣賞楊的才學。當時尹石公兼《貴州日報》文學副刊《小雅》的主編，楊憲益常在報上發表打油詩和雜文，譴責某些當權者仿效西方獨裁者希特勒、墨索里尼之流。“我的攻擊矛頭是針對蔣介石的，但我沒指名。發表時用的是筆名。”在貴州的日子，楊憲益常與友人詩酒往還，身心愉悅。

1943年秋，經盧前推薦，楊憲益結識時任北碚國立編譯館館長的梁實秋。梁實秋聘楊為編纂，學術職位、工資與自己等同。并聘戴乃迭為特約編審。他們的任務是把《資治通鑒》譯成英文。此舉改善了他們的生存環境，并決定了他們后半生的人生軌跡。楊憲益與梁實秋共事三年，但交情不深。楊認為梁是大好人，但有點洋大少味道。翻譯一揮而就，不再回頭去讀。梁又喜與國民黨官員周旋，家里總是高朋滿座，喝酒打麻將。楊憲益自認“我對他有一點偏見”，因“魯迅曾狠狠批評他對生活所采取的放任自由的態度”。但他又對梁實秋心存感激——“他始終對我很好，很能體諒人”。梁還介紹他到中央戲劇學院去兼課。日本投降后，梁離開編譯館時，推薦楊為他的接班者。

楊憲益是典型的性情中人。“時而表現為帶浪漫主義情懷的理想主義；時而表現為憤世嫉俗拍案而起；時而又化為烈酒與詩歌，呈現出半佯半狂半醉半醒之態。”位卑未敢忘憂國——楊憲益當初回國，是希望自己能在抗戰中盡獻綿薄。當蔣介石高呼“一寸山河一寸血，十萬青年十萬兵”時，他萌發了棄筆從戎的念頭，但被編譯館同事、國民黨的傷兵肖亦五勸阻：“你到蔣介石軍隊去?到那兒就去打共產黨了，他才不會讓你去打日本呢!”他亦曾多次動念奔赴延安。抗戰后期，楊憲益給重慶的《新華日報》寫信，詢問是否可搭他們的車去延安。郭沫若曾代表報社復信婉勸他，拖家帶口去延安，途中風險太大，囑其“在國統區也一樣做革命工作”。不能赴“麥加”朝圣，他便想找地下黨聯系，搞點政治活動。曾給他最尊敬的好友向達寫長信，表達這一意向。一聽說勝利后，國民黨又要搞內戰，他憤慨不已。特別是他目睹、經歷的幾件事，令他決意要從書齋中走出來。中西交通史學者馮承鈞(馮牧之父)在貧病中死去，停尸家中無錢安葬。向達向他募捐，他把手中僅有的200元匯去，附言說：“既然國民黨反動政府把知識分子視同草芥，那么，我一定要和共產黨站在一起，來推翻這個可恨的政權。”還有一件令他震驚的事，重慶一防空洞，看守者落鎖打麻將，把洞里幾百人活活悶死。還有政府的腐敗、特務的橫行，讓他感到如芒在背，壓抑難耐。“我那個時候就想，看起來國民黨不行了，非得要共產黨過來也可能好一點。”

1946年8月，楊憲益隨國立編譯館回到南京。教育次長杭立武來找楊憲益，稱自己工作太忙，希望他兼任中英文化協會秘書長，原編譯館工作不變。楊憲益答應了。這時，編譯館同事肖亦五介紹他結識了曾參加華北農民運動的邵恒秋。邵又帶他們結識了中共地下黨員孫祥麟(孫的公開身份是國民黨財政部職員)。孫又介紹他們結識了與共產黨關系密切的偽立法委員于振瀛。1946年11月，于告知楊憲益：國民黨里的革新派要成立一個國民黨革命委員會，協助共產黨推翻國民黨蔣介石的統治。并說以陳銘樞為首，在香港已成立了一個。言明擬在南京成立一個“三民主義同志聯合會”，簡稱“民聯”。就這樣，邵恒秋、楊憲益、肖亦五一并參加了國民黨革命委員會，并創立南京“民聯”。民聯的任務是“策反”、弄情報。楊憲益在自傳中說：“從那時起，我雖然不是中國共產黨黨員，但我已經為同一事業工作了，我已經稱自己是一個‘同志了。”楊憲益在南京上海路開了一家名為“絳舍”(紅色)的古董鋪作掩護。楊憲益憑著他眾多外國友人的便利資源，搜集情報較為方便。據邵恒秋回憶：“楊憲益的最大貢獻，是他在1948年搞到國民黨撤退前布置的地下電臺(華北地區)的情報。”“這些情報為50年代初有關部門偵破這些電臺起了很大作用。”楊憲益還從英國駐華使館武官伊文思那里看到一張國民黨江北軍事布防圖。當時他把重點記在火柴盒上，回家后根據回憶默寫在紙上交給了地下黨(這埋下了被懷疑為間諜的禍根)。楊憲益膽大出奇。1948年國民政府破獲了一個南京地下民革組織，報紙廣為宣傳，民革兩位負責人被押往上海槍決。邵恒秋準備燒毀家里的文件、書籍，楊憲益卻將這些材料取回，裝在一只皮箱內，以貴重圖書為名，寄存在朋友、英國使館新聞處長Joe Benn Ett(中文名卞承休)處。南京解放后，他將之取了回來。晚年楊憲益回憶這一切，仍顯得十分得意。楊憲益所做的這一切，都是瞞著妻子戴乃迭的。他知道妻子厭惡政治，他更不愿連累妻子。

1946年冬，楊憲益還與老友楊人楩、呂叔湘編過《和平日報》(原《掃蕩日報》)，在他所編的40多期“人文”副刊中，他獨自發表了72篇文章。10月5日的那期，他用筆名，一人寫了6篇短論。

解放前夕，南京的學生運動十分活躍。1949年的“四·一”慘案，楊憲益與邵恒秋向社會發起募捐。據邵恒秋回憶說：“楊憲益是第一個出錢的人”，而且“他出錢最多”。

1949年初，原南京國立編譯館館長趙士卿突然“失蹤”，到上海大學教書去了。因政局不穩，員工們為保證自己的利益，自發成立“員工福利會”，楊憲益人緣好，被公推為主席。館長不辭而別，群龍無首，員工們公議推選一臨時館長。楊憲益以高票當選。楊在自傳中說：“國立編譯館的館長歷來都是由國民黨政府指派的，并且必須是國民黨黨員。我成了唯一不是政府指派、也不是國民黨黨員的館長。”當時分管編譯館的杭立武，對他的合法性沒有表態。但杭在決定赴臺時，應楊的要求為全館200多名員工預發了兩個月的工資。楊說“杭立武倒是很夠朋友”。當時，杭立武希望楊憲益與他一道赴臺，并負責他全家的機票。楊憲益謝絕了。

(未完待續)