懷念你,藍(lán)眼睛的老韓

吳顯明

你走后，我們開展了大規(guī)模的墾荒，兩三年的時(shí)間里開墾出近20萬畝土地，昔日的黃泛區(qū)發(fā)生了日新月異的變化。職工隊(duì)伍不斷擴(kuò)大，機(jī)車不斷增多。不少外國(guó)友人來這里參觀這個(gè)現(xiàn)代化大型農(nóng)場(chǎng)，可是你再也沒能來，這也許是我們共有的遺憾吧。

老韓，時(shí)間真是太快了，從我們分別到你去世整整53年，從你去世到現(xiàn)在又是一年快過去了。

那是1950年夏初，我在河南省黃泛區(qū)復(fù)興局(機(jī)關(guān)設(shè)在西華縣城)工作，上級(jí)派我們5人到北京東郊雙橋農(nóng)場(chǎng)去學(xué)習(xí)駕駛康拜因(收割機(jī))。到了雙橋才知道我們接通知晚了，一個(gè)多月的訓(xùn)練班再有四天就要結(jié)業(yè)考試。就在這個(gè)訓(xùn)練班上，我們認(rèn)識(shí)了你，一個(gè)高鼻子藍(lán)眼睛顯得很瘦削的美國(guó)農(nóng)業(yè)機(jī)械專家，不少人喊你“老韓”——因?yàn)槟愕闹袊?guó)名字叫韓丁，其實(shí)你還是一個(gè)青年。你給我們發(fā)了講義，我們就對(duì)照著機(jī)車開始了緊張的學(xué)習(xí)。你教得細(xì)致而認(rèn)真，我們幾個(gè)都感到你在農(nóng)業(yè)方面有豐富的知識(shí)，在機(jī)械理論上有很大學(xué)問。我們所提的問題，你都能給我們滿意的解答。

結(jié)業(yè)考試后，已是麥?zhǔn)占竟?jié)，學(xué)員要分到幾個(gè)地方去實(shí)習(xí)，你放棄了到北京看你的妻子和女兒，和我們一起坐火車到石家莊，然后再分道去不同的地點(diǎn)?；疖嚿?，你做的第一件事就是分發(fā)剛剛改好的結(jié)業(yè)試卷。全國(guó)各地50多名學(xué)員中，有兩個(gè)100分，都是河南省復(fù)興局的，其中一個(gè)是我。也許因?yàn)槲铱剂?00分，再加上學(xué)員中只有我能和你用英語簡(jiǎn)單對(duì)話，你對(duì)我特別注意。

在火車上你給我印象最深的一件事就是你用不太流利的中國(guó)話放聲高唱《咱們工人有力量》。你的飽滿情緒感染了全體學(xué)員，驅(qū)走了火車上的困乏和單調(diào)。

我們?cè)谑仪f下了火車，去河南博愛的繼續(xù)前行。你帶著我們一組要轉(zhuǎn)車去衡水。當(dāng)時(shí)的石家莊火車站只有10來間房子，人都站不下，我不忍讓你和我們一樣受累，就找到火車站領(lǐng)導(dǎo)，說有一位國(guó)際友人和我們?cè)谝黄鸬溶?，希望給予照顧。他派人在站東邊不遠(yuǎn)的地方開了一間房，我們走過去也只是坐坐而已。

從衡水下車，又趕到冀衡農(nóng)場(chǎng)，蘇聯(lián)造的康拜因大小零部件早已堆在那里等待組裝。當(dāng)時(shí)我們都不懂俄文，你也左右為難，于是只有對(duì)著說明書上的圖比虎畫貓。你畢竟是專家，很快就看出了蘇聯(lián)造的門道，邊看圖邊指揮，有時(shí)錯(cuò)了，再卸下來。緊張了幾天總算把幾部機(jī)車安裝停當(dāng)。可是一試車，不能進(jìn)行脫粒，把割下的麥子投到車?yán)?，從后邊出來還是圓圇麥穗，反復(fù)試車多次，就是解決不了問題。當(dāng)時(shí)你對(duì)蘇式機(jī)的性能頗感陌生，也是束手無策。在駕駛室里操作的是冀衡農(nóng)場(chǎng)的我的同學(xué)李俊倫，眼看小麥枯熟在地里，機(jī)車用不上，他一急，大罵一聲，用胳膊在駕駛室里橫掃一下，準(zhǔn)備下車休息，誰知無意間碰著了調(diào)油門的手柄(那時(shí)的機(jī)車是手柄調(diào)油門)。機(jī)車轟然大響。站在車后的人大喊“好了，脫下來了”。原來脫不下麥粒是因油門太小，轉(zhuǎn)速不夠。你一看試車成功，大聲“OK”著笑了。

冀縣是你到解放區(qū)的第一站，那里的人對(duì)你不僅熟悉而且友好，一個(gè)個(gè)和你老韓長(zhǎng)老韓短的，對(duì)你顯得親切而尊重。在那一個(gè)多月的時(shí)間里，我們的感情與日俱增。要說語言，你的漢語和我說的英語水平差不多。我在和你說英語時(shí)，總是夾雜著漢語，而你呢，說漢語時(shí)又總是夾雜著英語，但又能進(jìn)行有效溝通，我們常常是相視大笑。我們談?wù)撟疃嗟氖恰皌ractor”，因?yàn)椴徽撌钦f漢語英語，我們都可不通過母語而直接領(lǐng)會(huì)。

因?yàn)槟阆矚g中國(guó)著名的文化人——后來成為國(guó)家文物局局長(zhǎng)的王冶秋給你起的韓丁這個(gè)名字，也喜歡人家喊你老韓，所以，我們也對(duì)你以老韓相稱。雖然你并不老。

在冀衡農(nóng)場(chǎng)，我慢慢知道了你的一些來歷。

你的原名是William Hinton，生于1919年2月，幼年喪父。你的母親是一位卓越的女性——獨(dú)立、勇敢、有智慧、有魄力和有社會(huì)正義感。她創(chuàng)辦了一所從小學(xué)到中學(xué)住宿的學(xué)校并任校長(zhǎng)。她認(rèn)為人必須知道自己吃的東西是從哪兒來的，不能離開土地。她在學(xué)校辦了個(gè)農(nóng)場(chǎng)，每個(gè)學(xué)生都要參加體力勞動(dòng)。不但學(xué)習(xí)書本知識(shí)，而且學(xué)習(xí)應(yīng)用技能。她對(duì)自己的學(xué)校引以為豪。你們姐弟三個(gè)都是在這所學(xué)校畢業(yè)。1936年你考入哈佛大學(xué)后，想要到世界各地走走，希望能對(duì)社會(huì)和人生多增長(zhǎng)一些認(rèn)識(shí)，為此推遲了入學(xué)。臨行，你堅(jiān)持不要母親給的錢和叔叔的幫助，在舊金山等船時(shí)，先做洗磚工，上了船，又在廚房做洗碗工。到日本后，你在一家美國(guó)報(bào)紙找到了一個(gè)記者的工作，后經(jīng)韓國(guó)、中國(guó)、蘇聯(lián)、波蘭、德國(guó)，又自己掙錢回到美國(guó)。這次遠(yuǎn)行，中國(guó)給你留下了深刻的印象。

你曾在哈佛大學(xué)讀了兩年，因熱愛農(nóng)業(yè)，1939年轉(zhuǎn)學(xué)到康乃爾讀農(nóng)業(yè)機(jī)械，由此走上了農(nóng)學(xué)家的生涯。在康乃爾你結(jié)識(shí)了同班同學(xué)陽早，并成了好友。

你的姐姐是個(gè)進(jìn)步的知識(shí)分子，給你介紹了不少進(jìn)步書刊。上世紀(jì)40年代初，你讀了埃得加-斯諾的《西行漫記》，受到強(qiáng)烈震撼。這本書使你對(duì)中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨產(chǎn)生了興趣，一心想來中國(guó)。據(jù)你自己說，這本書改變了你的人生，轉(zhuǎn)變了你的世界觀，使你成了一個(gè)馬克思主義者。

1945年你以美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)情報(bào)處分析員的身份來到中國(guó)。重慶談判期間結(jié)識(shí)了毛澤東、周恩來。在同毛澤東等人的多次談話中，你對(duì)中國(guó)革命及其前途有了更加深刻的理解，認(rèn)識(shí)到只有共產(chǎn)黨才能帶領(lǐng)中國(guó)走向光明，并寫文章揭露國(guó)民黨的腐敗無能。爾后，你到了延安。解放區(qū)熱火朝天的革命生活，使你受到很大震撼。回國(guó)后你把自己的所見所聞告訴了同學(xué)陽早，并鼓勵(lì)他來中國(guó)看一看。

1946年，27歲的陽早賣掉了家里的牛，以聯(lián)合國(guó)總署養(yǎng)牛專家的身份前往上海，后來又輾轉(zhuǎn)來到了延安。不久，陽早和解放區(qū)的其他幾位外國(guó)友人受到了毛澤東的接見。

到1947年，聯(lián)合國(guó)救濟(jì)總署要給中國(guó)一批拖拉機(jī)，并招志愿者使用這些農(nóng)機(jī)，于是你成為多位隨行機(jī)務(wù)教員之一，先被派到中國(guó)的東北工作。因不滿國(guó)民黨的腐敗，你自愿到河北解放區(qū)，被派往河北冀縣。解放區(qū)的生活狀況十分艱苦，可那里的人們的誠(chéng)實(shí)和熱情感動(dòng)了你。你為解放區(qū)引進(jìn)農(nóng)業(yè)機(jī)械作出了貢獻(xiàn)，也為解放區(qū)培養(yǎng)出了第一代農(nóng)機(jī)人員。

1947年秋天，聯(lián)合國(guó)結(jié)束了農(nóng)機(jī)救援，救濟(jì)總署工作要結(jié)束的時(shí)候，美籍技師都要被遣返回美，你卻決定留在中國(guó)。但是農(nóng)機(jī)沒有燃料，無法使用，你只好來到山西長(zhǎng)治附近的北方大學(xué)教英文。當(dāng)看到大學(xué)組織土改工作隊(duì)時(shí)，你立即認(rèn)識(shí)到這是一個(gè)偉大的歷史時(shí)期，“不了解土地問題，就不能了解中國(guó)革命；而不了解中國(guó)革命，也就不能了解今日的世界?！蹦阆?yún)⒓庸ぷ麝?duì)，哪怕做個(gè)觀察員，直接了解土改是怎么回事。你向范文瀾校長(zhǎng)請(qǐng)求，他滿足了你這個(gè)愿望，于是你作為觀察員對(duì)土改進(jìn)行觀察。你白天在田里干活，晚上參加土改會(huì)議，很仔細(xì)地做筆記，記述土改過程。

土改結(jié)束后，你被派駐京郊拖拉機(jī)學(xué)校，與中國(guó)的農(nóng)業(yè)專家譚熙鴻、農(nóng)機(jī)專家劉仙洲組成一個(gè)技術(shù)小組，指導(dǎo)農(nóng)業(yè)機(jī)械的開發(fā)和利用。

在你和陽早的影響下，你妹妹寒春對(duì)中國(guó)的“小米加步槍”產(chǎn)生了濃厚興趣。她設(shè)法在1948年以芝加哥大學(xué)學(xué)生的身份離開美國(guó)來到上海，在宋慶齡主辦的福利會(huì)幫助下，一年后毅然投奔中國(guó)解放區(qū)，到延安參加了中國(guó)革命。

在冀縣你還告訴我，寒春一到延安，你和陽早的同學(xué)+朋友的關(guān)系就變成了同學(xué)+朋友+妹夫的關(guān)系。你還和我講了1950年初，寒春和宋慶齡一起參加了世界和平大會(huì)，在會(huì)上，寒春做了發(fā)言。她以參加研究制造原子彈專家的身份，呼吁全世界禁止用核武器屠殺人類。

你問我的情況，我告訴你我是河南人，1947年高中畢業(yè)，在學(xué)校里最喜學(xué)英語。畢業(yè)后通過考試，到聯(lián)合國(guó)救濟(jì)總署河南分署工作，參加了分署組織的曳引機(jī)(后稱拖拉機(jī))和康拜因訓(xùn)練班。解放后成立黃泛區(qū)復(fù)興局，我又在復(fù)興局工作，開著美制拖拉機(jī)墾荒，讓回鄉(xiāng)農(nóng)民耕種。但康拜因?qū)W過，還沒駕駛過。

在冀衡農(nóng)場(chǎng)我學(xué)會(huì)了康拜因的駕駛技術(shù)，又跟你學(xué)了不少其他機(jī)械知識(shí)，一個(gè)多月很快過去了，我要回西華。分別時(shí)你對(duì)我說，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期你就知道炸黃河水淹幾省，造成無數(shù)人死亡的黃泛區(qū)，因?yàn)槟鞘钱?dāng)時(shí)震驚世界的新聞。你還說有機(jī)會(huì)想到河南看看。

我從冀縣回到西華后，在西華縣的西夏亭開墾出的9000畝地，因沒人種，復(fù)興局就種上了麥。1950年底，周總理指示，黃泛區(qū)的土地種不完，可以辦個(gè)農(nóng)場(chǎng)，不要與農(nóng)民爭(zhēng)地。于是1951年元旦那天，國(guó)營(yíng)黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)在復(fù)興局的基礎(chǔ)上掛牌成立了。到了收麥時(shí)，中南局軍政委員會(huì)農(nóng)林部副部長(zhǎng)彭笑千(后任河南省副省長(zhǎng))親臨黃泛區(qū)指導(dǎo)麥?zhǔn)铡．?dāng)時(shí)康拜因也都裝好了，因是第一年用機(jī)器收麥，我心里總怕機(jī)器在收麥時(shí)出問題。沒想到正當(dāng)我擔(dān)心的時(shí)候，你奉農(nóng)業(yè)部之命到黃泛區(qū)指導(dǎo)機(jī)車駕駛員收割。老友相見，我們特別高興。我們一起檢修、試車。當(dāng)時(shí)，職工都懷著在中原大地上第一次用機(jī)器收割的喜悅心情忙碌著，我們還是親切地稱呼你老韓。不久，蘇聯(lián)的農(nóng)機(jī)專家邱爾尼可夫和農(nóng)業(yè)部兼做翻譯的賈處長(zhǎng)一起來支援麥?zhǔn)眨@樣在機(jī)械方面的技術(shù)力量就更強(qiáng)了。

現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)，你并不是受歡迎的國(guó)際友人，因?yàn)橹忻纼蓢?guó)正在朝鮮進(jìn)行著殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。在全國(guó)都在抗美援朝的情況下，職工難免對(duì)你這個(gè)老美有偏見。當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)的職工有不少是當(dāng)年的老八路、新四軍官兵，有的還是各級(jí)首長(zhǎng)的警衛(wèi)員，因年齡偏大，轉(zhuǎn)到了農(nóng)場(chǎng)。那年制訂收麥計(jì)劃的人，就是在延安中央社會(huì)部干了8年、直接受李克農(nóng)領(lǐng)導(dǎo)的情報(bào)工作干部。而邱爾尼可夫又是以老大哥國(guó)家的專家身份來這里，大家對(duì)他是比較熱情的，所以場(chǎng)長(zhǎng)坐的全場(chǎng)唯一的一輛舊吉普，成了邱爾尼可夫的專車，而你只有靠?jī)蓷l腿來回跑。想想一年前朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)沒爆發(fā)時(shí)，你在冀縣受到當(dāng)?shù)厝四菢拥臍g迎和熱情招待，這樣大的反差，我心里覺得有些過意不去。可是我看你一點(diǎn)兒也不在乎，穿雙破皮鞋和一身舊工作服，扣子丟了，你就用一個(gè)螺帽擰上，戴一頂破草帽，在地里跑來跑去。哪臺(tái)機(jī)車有了毛病，你就過去爬上爬下，真是不辭勞苦。當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)康拜因機(jī)車經(jīng)常出現(xiàn)的問題，就是傳動(dòng)的大皮帶總是打滑，有時(shí)收不成，有時(shí)還掉皮帶，打了厚厚一層皮帶油還是不行。我把這個(gè)問題交給了你和邱爾尼可夫。我讓機(jī)車熄火，你們倆都不讓，而是用小油門兒慢轉(zhuǎn)速通過松緊螺絲進(jìn)行調(diào)整，這對(duì)我很有啟發(fā)，原來在轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)調(diào)整更能準(zhǔn)確感覺到皮帶調(diào)整的松緊度，之前都是停下來調(diào)。我按了一下調(diào)整后的皮帶，吃了一驚，無論如何我們也不敢弄這么緊，擔(dān)心把車軸拉斷，整臺(tái)車就完了。你們走后的許多年里，不少外省的駕駛員來我場(chǎng)學(xué)農(nóng)機(jī)，大多都提到緊皮帶這個(gè)問題，我都是這樣給他們解決的，他們感到非常滿意。

老百姓聽說不用人工割麥，也不打場(chǎng)，都像聽神話一樣；再聽說還有外國(guó)人開車，更是稀罕。收麥一開始，遠(yuǎn)近幾十里的人都來觀看。他們是第一次見機(jī)械收割，也是第一次見外國(guó)人。當(dāng)時(shí)8臺(tái)康拜因下地時(shí)，你開一臺(tái)，邱爾尼可夫開一臺(tái)前面開道，有拖拉的，有自走的，有蘇聯(lián)造的，也有美國(guó)造的，在麥田里一字排開，再加上拉糧車，很是壯觀。

我是收麥隊(duì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)全面人車調(diào)動(dòng)，場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)給我配了一輛自行車。我看你實(shí)在勞累，就把車子給你騎，可是不到半天，你把車子還給了我，指著車子說：“你的這個(gè)不行，你的這個(gè)不行。”我一看，一米九幾的你把車圈給壓得變了形，咱倆一笑了之。

你和職工一個(gè)食堂吃飯，那時(shí)吃得很差，有時(shí)能吃上一碗水煮綠豆花子，你就高興得直“OK”。你天生熱愛農(nóng)業(yè)，樂于吃苦。要說對(duì)你的優(yōu)待，也就是你和彭笑千、賈處長(zhǎng)、邱爾尼可夫住在新蓋的幾間草房里，職工都是住在一色的聯(lián)合國(guó)救濟(jì)總署運(yùn)來的軍用帳篷里。你和我們一樣都是睡的可折疊的行軍床。要說在機(jī)械上，你和邱爾尼可夫是很能互補(bǔ)的，你有很深的理論知識(shí)，而邱在駕駛和維修上比你熟練些。我后來猜想，邱不是什么機(jī)械專家，而是一個(gè)熟練的駕駛員。麥?zhǔn)战Y(jié)束以后，你的工作態(tài)度和熱愛勞動(dòng)的精神感動(dòng)了同事們，他們也把你和美國(guó)決定政策的人區(qū)分開來，感到你不遠(yuǎn)萬里，實(shí)在是真誠(chéng)地在幫助中國(guó)人民。

幾十年過去了，現(xiàn)在回想起來，我深深感到，當(dāng)時(shí)不少人不理解你，而你當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)人民的感情是理解的。所以你顯得那樣平靜，從早到晚埋頭工作。

1953年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，你回到美國(guó)?？墒且蚴苣愕挠绊懚鴣碇袊?guó)的妹妹和妹夫卻堅(jiān)持在中國(guó)工作下去。不管是什么原因使你離開中國(guó)，其中有一條還可能和你來黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)有關(guān)，就是在那年收麥時(shí)，你不慎把一根麥芒吸進(jìn)了氣管，再也弄不出來，使你很難受。我們?cè)俅畏謩e時(shí)，你說如果到北京好不了，你要回國(guó)去治，這件事至今我還記憶猶新。

你走后，我們開展了大規(guī)模的墾荒，兩三年的時(shí)間里開墾出近20萬畝土地，昔日的黃泛區(qū)發(fā)生了日新月異的變化。職工隊(duì)伍不斷擴(kuò)大，機(jī)車不斷增多。不少外國(guó)友人來這里參觀這個(gè)現(xiàn)代化大型農(nóng)場(chǎng)，可是你再也沒能來，這也許是我們共有的遺憾吧。離開黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)后，我一直關(guān)注著你的消息。后來聽說你回國(guó)后遇到了很多磨難，原因就是你是從中國(guó)回去的。聽說你還把美國(guó)政府告上法庭，十多年官司以你的勝訴而結(jié)束。在漫長(zhǎng)的歲月里，你不斷地大膽陳述中國(guó)革命的成功，讓美國(guó)人民了解中國(guó)，這實(shí)在是難能可貴啊。

60年代，我從做農(nóng)業(yè)機(jī)械技術(shù)工作轉(zhuǎn)為農(nóng)場(chǎng)行政管理工作，漸漸對(duì)政治、新聞關(guān)注得多了些。1971年，中美開始對(duì)話，你應(yīng)周總理的邀請(qǐng)重返中國(guó)。在7個(gè)月的訪問中，周總理先后5次同你會(huì)面。周總理還同時(shí)接見了你的母親——卡瑪麗達(dá)·欣頓夫人、陽早、寒春夫婦和你在北京上學(xué)的女兒卡瑪。那年你的名字頻頻出現(xiàn)在報(bào)刊上、廣播里，成為

中國(guó)人家喻戶曉的老朋友。周總理接見你的報(bào)道，我是看了又看，又傳給和你熟悉的老友看?？偫矶啻谓右娔愕臅r(shí)間和美國(guó)乒乓球隊(duì)來訪、基辛格秘密訪華及1972年初尼克松來華的時(shí)間是交替的，可見你為中美建交做了很大努力，立下了汗馬功勞。回國(guó)后，你參與創(chuàng)建了美中人民友好協(xié)會(huì)，并擔(dān)任第一任主席。以后你又多次來到中國(guó)，受聘為聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織中國(guó)項(xiàng)目專家和中國(guó)農(nóng)業(yè)部高級(jí)顧問。你以豐富的科學(xué)知識(shí)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)為改革開放中的中國(guó)作貢獻(xiàn)，1978年《人民日?qǐng)?bào)》還報(bào)道了你對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的建議。至于你為中國(guó)辦了多少好事，絕不是我所都能知道的。

你是一個(gè)農(nóng)業(yè)專家，可我聽孩子們說你還是一個(gè)很有成就的作家。你根據(jù)在中國(guó)土地改革中積累的資料，寫出了50多萬字的紀(jì)實(shí)文學(xué)《翻身》，用10多種文字出版，暢銷歐美，還被劇作家改成話劇演出。在周總理的親自關(guān)心下，又得以在中國(guó)出版。你還以新中國(guó)剛剛建立時(shí)的農(nóng)業(yè)機(jī)械化為背景寫了《鐵?！?，你還寫了反映社會(huì)主義建設(shè)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)——《翻身》的續(xù)集《深翻》等6部作品。這些書把中國(guó)革命和建設(shè)介紹給了全世界人民。這就是你對(duì)中國(guó)人民的支持，也是你對(duì)中國(guó)革命和建設(shè)的貢獻(xiàn)啊。

在漫長(zhǎng)的半個(gè)多世紀(jì)里，因滿腔熱情地同情和支持中國(guó)人民解放事業(yè)和社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)，你贏得了中國(guó)人民對(duì)你的尊敬，周總理稱你是“同中國(guó)人民患難與共的老朋友”；鄧小平評(píng)價(jià)你“為中美友誼做出了卓越貢獻(xiàn)”；鄧穎超說：“韓丁對(duì)中國(guó)社會(huì)主義的堅(jiān)定信念，表現(xiàn)了追求進(jìn)步、堅(jiān)持真理的高尚情操?！?/p>

你和寒春、陽早都是偉大的國(guó)際主義戰(zhàn)士、白求恩精神的具體實(shí)踐者。你們幾十年如一日，致力于發(fā)展中美人民的友誼，將永遠(yuǎn)受到中國(guó)人民的尊敬和愛戴。

從報(bào)上知道比你大一歲的陽早已于2003年12月在北京去世，而你也于2004年的5月在馬薩諸塞州康克市永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界。當(dāng)我知道你遠(yuǎn)行的不幸消息時(shí)，已是一個(gè)月以后了。最近從《中國(guó)農(nóng)墾》雜志上得知，你的妹妹寒春身體很好，還在北京昌平農(nóng)場(chǎng)里關(guān)心著她和陽早所創(chuàng)的養(yǎng)牛事業(yè)。

你的追悼會(huì)是按照中國(guó)傳統(tǒng)方式舉辦的，懸掛挽聯(lián)，墓地朝向中國(guó)。當(dāng)然你也知道，按我們中國(guó)的傳統(tǒng)，在有人去世一周年時(shí)，他的親朋好友會(huì)到他墓前舉行祭奠儀式。異國(guó)他鄉(xiāng)，洋海阻隔，我除用回憶來表示對(duì)你的永不忘卻外，還要向你墓地所在的方向說一聲：“永遠(yuǎn)懷念你，老韓!”