文高而品劣的宋之問

謝亞鵬

俗話說：文如其人，言為心聲。其實不然。揆諸歷史在這方面文高而品劣者不乏其人。這一現象的存在，不能不說是古往今來文壇上的悲哀和恥辱。從這個角度來說，“盡信書，不如無書”的古訓果真道出了識書與識人的真諦。因此，我們在讀一本書之前，最好先了解一下作者的生平及事跡，對作者有個大致了解，這樣在閱讀的過程中，才能注意到文章中的蛛絲馬跡，讀出一個最接近歷史真實的人物來。

對于初唐詩人宋之問而言，宋就是一個典型的文高而品劣的文人。文不如其人，文人無行，在宋的身上體現得淋漓盡致。宋的詩作在《全唐詩》中共錄存三卷，作品大多是歌頌升平的應制之作，但也有一些篇什因感愴傷懷，情感細膩而頗具藝術感染力。其實，宋在唐代詩歌發展中的地位主要是因為他和沈銓期對詩歌聲律方面的貢獻。他們在總結前人和當朝人應用詩歌格律的基礎上，“回忌聲病、約句準篇”，把律詩的形式固定下來，創造了比古體詩更為廣闊的藝術表達空間，為唐-代的詩歌繁榮創造了條件。但自唐朝以來，宋的品行在文壇士林中大多對其持貶毀態度。原因何在?不妨先從下面這首名叫《代悲白頭翁》的詩說起——

洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家。幽閨女兒惜顏色，坐見落花長嘆息。

今年花落顏色改，明年花開復誰在。已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。

古人無復洛城東，今人還對落花風。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

寄言全盛紅顏子，須憐半死白頭翁。此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年。

公子王孫芳樹下，清歌妙舞落花前。光祿池臺交錦繡，將軍樓閣畫神仙。

一朝臥病無相識，三春行樂在誰邊。婉轉蛾眉能幾時，須臾鶴發亂如絲。

但看古來歌舞地，唯有黃昏鳥雀飛。

這首詩寫得情真意切、催人淚下，尤其是“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”句，更是精警千古，聲鳴九天。然而，歷史上關于這首詩的作者爭議頗多，但據筆者所掌握的史料來看，詩的作者當是劉希夷無疑。劉希夷者，宋之問親外甥也。據史料記載，劉將此詩作成后，呈給其老舅宋之問觀看，宋一讀該詩，特別是讀到“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”旬時，更是拍案叫絕，發自內心的感嘆：好詩，好詩!于是眼珠一轉，計上心來，要求劉把詩的著作權讓給他，并許諾以好處。劉當然不干，我辛辛苦苦創作出來的作品，署上你宋之問的大名，那怎么能成!隨后，舅舅和外甥二人爭執起來。如此無恥的舅舅，把劉希夷氣得十分抓狂，用發瘋二字形容實不為過。無奈之中，劉便一屁股坐在地上生起了悶氣。而宋之問見這個自己看著長大的外甥如此不給老舅面子、如此的不配合，也是急得在屋子里轉來轉去。但畢竟詩作不是自己創作的，宋也不便更不敢大聲爭辯。這時，他見劉坐在地上，頭也不抬地生悶氣，就“惡向膽邊生”，一不做二不休，把裝了滿滿一大麻袋土的袋子，從上面推將下來。就這樣，本該還能創作出更多流芳百世作品、還不到30歲的劉希夷被其老舅給親手殺害。

無論文人中的小人，還是小人中的文人，其危害性不亞于鼠疫、胡列拉和埃博拉病毒。劉希夷的死，從另一個方面也印證了這樣一個千古不滅的結論：“只要遭遇小人，好人就休想安生。”

從這段殺親奪詩的故事里，我們基本上可以看出宋到底是一個什么樣的貨色。但宋畢竟沒有浪得虛名，他的詩作也十分了得，不論是在宮廷里所獻的應制詩，還是被貶途中所寫下的傷感詩，其中都不乏佳作和佳句，甚至可以將其稱之為詩作高手。其代表作之一《渡漢江》，想必讀者早已耳熟能詳：

嶺外音書斷，經冬復歷春。近鄉情更怯，不敢問來人。

他的《題大庾嶺北驛》和《度大庾嶺》兩首詩作，同樣是他在流放地所作的，讀起來更讓人蕩氣回腸，真所謂“一生失意之時，千古得意之句”：

陽月南飛雁，傳聞至此回。我行殊未已，何日復歸來。

江靜潮初落，林昏瘴不開。明朝望鄉處，應見隴頭梅。(《題大庾嶺北驛》)

度嶺方辭國，停軺一望家。魂隨南翥鳥，淚盡北枝花。

山雨初含霽，江云欲變霞。但令歸有日，不敢恨長沙。(《度大庾嶺》)

閱讀宋的詩作，再聯系到他本人的作派，不得不讓我們發出這樣的感慨：卿本佳人，奈何作賊!

宋之問，約公元656年出生，712年卒。字延清，虢州弘農(故址在今河南靈寶縣西南三十里)人，一說汾州(今山西汾陽縣附近)人。其父宋令文因富文采、善工書、有膂力而稱為“三絕”。他的三個兒子因學有所長而各繼承“一絕”：宋之問文章好，宋之悌力氣大，宋之遜精草隸。唐高宗上元二年，宋之問考中進士踏上了仕途。二十歲時，便在武后跟前聽差，與初唐四杰之一的楊炯任教于習藝館。習藝館類似現在的國立藝術學院，為武則天下令所設，培訓對象是宮女，學習科目有詩文、經學、書法、舞蹈、棋術等。史稱宋之問“偉儀貌，雄于辯”，想必這位宋教授在美人堆里頗受青睞。但宋教授更看重的是仕途，全部心思用在巴結權貴上，甚至不惜喪失人格。他跟著武則天到處巡游，以為武則天很看重自己，便厚著臉皮提出要做北門學士，以便進一步接近圣上。武則天沒有答應，為此宋之問感到十分委屈：鞍前馬后阿諛奉承，沒功勞也有苦勞。于是就寫詩發牢騷。武則天得知后，對臣下說，我不答應他，只是因為他有口臭。

宋之問知道武則天為什么不讓自己接近的真正原因后，也為自己有“口臭”的毛病而羞愧和惱火。怎么辦?有病治病。宋聽說雞舌香有治口臭功效，于是人們就經常看到他口含雞舌香。然而，縱是如此，武則天也一直未對他有任何垂青。

宋見皇帝難以親近，于是就迂回獻媚于武氏的男寵張易之。張易之相貌英俊，兼善音律。他恃寵專權，朝廷百官無不懼之，就連武后的子侄也敬畏其三分，“爭執鞭轡，呼為五郎”。宋為能抱上張易之的大腿，不僅與另一個馬屁精閻朝隱為張易之捉筆代刀獻詩于武后，還厚著老臉為張易之提尿壺。說到閻朝隱，此人的馬屁功也十分了得，主要體現在肢體語言上。有一次武后患病，他跑到少室山為其禱告后，沐浴凈身，一個大男人伏在祭祠的俎盤中以為犧牲，祈求上蒼，請代后疾。想不到，瞎貓碰上了死老鼠，武后的病竟然好了。于是，武后對閻朝隱大加褒賜。宋的馬屁功著重在書面語言上。他寫了大量奉和應制詩，什么“愿陪丹鳳輦，率舞白云衢”，“今朝天子貴，不做叔孫通”之類(叔孫通是漢高祖劉邦的重要謀略大臣，他為西漢的安民強國立下了汗馬功勞)。后來武后稱病下臺，唐中宗復位，誅殺了張易之兄弟，作為其余黨的宋，被流放到嶺南。人生落魄，倒也能吐出肺腑之言。如前文所提到的《題大庾嶺北驛》《度大庾嶺》等。但嶺南瘴癘之地的日子實在難熬，不久，宋便與其弟宋之遜潛逃回東都洛陽，躲在駙馬王同皎家里，窺測時機，以求一逞。王同皎、張仲之等人對武三思的擅權亂政頗多怨恨，經常在一起密謀誅殺之，不想被宋氏兄弟探得。按理，落難的宋氏兄弟應該格外感激王同皎的庇護之恩，可是，毫無做人道德的宋氏兄弟，竟然令其侄子及冉祖榮等密報給武三思，于是王同皎及同黨皆被捕獲斬首。

宋賣身求榮得到武三思的賞識，盡管“天下丑其行”，但宋“好官我自為之”。武氏不僅免除他的流放，還擢為修文館直學士。但好景不長，武三思不久被李多祚等誅殺，宋又巴結炙手可熱的太平公主，后見安樂公主權勢日盛，又投靠上安樂公主，這下引起太平公主的怨恨。一次，唐中宗欲提拔宋為中書舍人，太平公主乘機揭發宋任考官時收受賄賂的劣跡。這不但使宋的提拔泡湯，還降為越州(今紹興)地方官。因丑聞降職對宋這么一個毫無廉恥的小人來講，并不覺得有什么羞恥感、挫折感，他甚至自比古代歸隱田園的賢人雅士，于是在越州任上游山玩水，置酒賦詩，好不自在。但史書卻稱“流布京師，人人傳諷”。

宋之問的小人行徑，在卑鄙無恥之中可謂達到了登峰造極的“境界”。俗話說，多行不義必自斃，宋自然不會得到善終。唐睿宗即位，認為宋“獪險盈惡，無悛悟之心”而流放欽州。唐玄宗天元年中，干脆令他在流放地自裁。當賜死的詔書送達時，宋雙腿打顫，汗流浹背。使者允許他回家與老婆孩子訣別，他“慌悸不能赴家事”。最后不得不“飲食沐浴就死”。

(作者單位：武警貴州總隊)