珍品記憶

克珠群佩

穿女兒的衣服

到了知天命年，我居然穿上女兒的衣服!而且是女兒十二歲時穿的大紅衣服。而且穿得正合適!女兒來西藏時我曾問她，那件紅色的皮爾卡丹牌夾克衫還穿不穿。她說樣式過時，不穿了，但沒穿舊一直舍不得扔。前年我在西安休假時。去北京送《寧瑪派源流》的終校稿，從女兒那里拿來那件紅色的夾克衫，準備帶給上初中的侄兒。沒想到卻被我自己穿上了。

我在陜西生活了整整二十個春秋，在我的印象里，陜西的天氣可以用一個字來概括，那就是“干”，冬天干冷，夏天干熱。記得有一年夏季，整整四十天未落一滴雨水。有限的雨水，都在春秋兩個黃金季節里降落，讓人覺得陜西就沒有春秋天，春天一開始就陰雨連綿，雨一停就進入炎熱的夏季，秋天也是在淅淅瀝瀝中度過。我稱陜西的雨為“過度雨”。

盡管知道陜西的秋天陰冷，但從西藏出來時還是犯了錯誤，沒有帶厚衣服。那天，西安的氣溫驟降，弄得我束手無策。于是，我就拿出女兒的衣服，最初是取下兩袖，當馬甲穿。感覺大小合適，而且保暖舒適。后來，又接上袖子在家穿，更覺輕柔暖和。最后，干脆穿上女兒十二歲時的衣服，大搖大擺地走在西安的大街小巷。當時，我覺得除了環衛工，街上屬我最亮麗。

調回西藏工作后，親朋好友問及二十年陜西生活，我總是半真半假地說，吃飯睡覺。前年我在西安度假，西安與咸陽很近，但。在咸陽二十年生活的記憶還是模糊不清。也許這就是《金剛經》所云：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電”的道理。但穿上女兒的衣服，看著衣服上點點滴滴油漬污點，在我心里蘇醒許多女兒留給我的回憶。讓我回到了女兒小時候的時光。

給女兒取名

女兒生下來就很漂亮，一頭烏黑發亮的卷發，高高的鼻子，分明的人中，肉嘟嘟的耳朵，醫護人員都說女兒是她們接生過的最美麗的天使。于是，我就給她取名“寧珠達美”，沒有查閱字典，也沒有征求別人的意見。“寧珠”是攪亂人心之意，“達美”就是獨一無二、舉世無雙、無與倫比。這個名字得到了很多人的贊許。西藏一位表弟干脆叫他的女兒寧珠。弄得兩家聚會時一叫寧珠就有兩個丫頭答應。上海一同學的女兒叫一諾，后來大家都叫她一諾達美。女兒的外公外婆是寧波人，因此，女兒對自己的名字有另外的詮釋：寧波的珍珠發達美麗。雖顯牽強，但也算是一家之言了。后來，隨著時間的推移。我覺得“攪亂人心”這個意思有悖于我和女兒的本性，就把第二個字“dkrug”改為“phrug”，就成了“心肝寶貝舉世無雙。”不過，我還是喜歡仁波切給女兒取的名字——益西康卓(鉀慧空行)，多好!

給女兒捏脊

小的時候女兒身體瘦弱，常常生病。為此我想了很多方法，其中最有效的是捏脊搓腳。我曾系統學過中醫推拿按摩。女兒五六歲開始我每天堅持給她捏脊搓腳，漸漸，女兒的食量增加了。體格也健壯起來，身高逐漸趕上班里其他同學，甚至一點一點地超過班上大部分同學。到了十一二歲時，竟成了班里的“高個子”，班里男生都不敢輕易惹她，誰要是想欺負她或跟她過不去，她就掄起健壯有力的胳膊教訓他們。記得有一位從拉薩來就讀的藏族男孩。經常到我家窗戶底下來“挑釁”女兒，但終究因為打不過女兒就認輸了。現在，他們都在北京上學，回憶當年“打斗”情形，大家樂在其中。

在我的記憶里，女兒穿什么衣服都好看，穿漂亮的裙子，穿鮮艷的藏裝，穿她外婆織的色彩斑斕的毛衣，都非常好看。但我最喜歡女兒穿夾克衫。我曾經給她買過皮革夾克衫、牛仔夾克衫。還有我現在穿的這件紅色的皮爾卡丹夾克衫。女兒身體強壯，穿上夾克衫，真是有三分帥氣。從西藏來民院教藏文的老師見我女兒就說：“啊嘖嘖，老師您的女兒身體真棒，如果是男孩就好了。”

給女兒洗澡

女兒出生在大暑天，生下來就需要每天洗澡。我似乎天生就會帶孩子，給女兒洗澡喂牛奶，樣樣得心應手，毫不費力。嬰兒時期，我把光溜溜的女兒輕輕地放在左手胳膊上，用掌心托起她的小腦袋，用右手輕柔地給女兒洗澡。先洗頭部和頸部，然后把女兒的身子翻過來，洗她的身體。稍微大一點的時候，把女兒放在盤里，用左手澆水，用右手擦洗。再大一點就在浴室里洗。一贏洗到女兒十歲那年。女兒十歲那年，她母親買了一本《少女百科》，女兒看了后就對我說：“我已經長大了，以后我自己洗。”

女兒是我用牛奶喂大的，她小的時候，我一晚至少起來三四次，給她熱奶喂奶，也不知熱壞了多少電熱杯。最難忘的是哄女兒睡覺，把手放在女兒嬌嫩的小臉蛋上，講講故事，唱唱兒歌，看著女兒恬靜地進入睡鄉。直到女兒四五歲時，不把我的手放在她的小臉蛋上，她就睡不著。

帶女兒旅游

我帶女兒去過很多地方，在讀小學和中學時女兒在班里也算是“見多識廣”的。其中游普陀山和甘肅夏河給我和女兒都留下深刻的印象。尤其是游普陀山!當時女兒只有五六歲，但她說游普陀山的情景至今難以忘懷。我亦如此。

普陀山和西藏布達拉宮的“普陀”和“布達”是梵語音譯，意為持舟，是觀世音菩薩的凈土，據說是在今斯里蘭卡的東南方。位于舟山群島的普陀山，與山西五臺山(文殊菩薩道場)、四川峨眉山(普賢菩薩道場)、安徽九華山(地藏菩薩道場)并稱為中國佛教四大名山，是觀世音菩薩的道場，形似蒼龍臥海，而積近13平方公里，素有“海天佛國”、“南海圣境”之稱。“海上有仙山，山在虛無縹緲間”。普陀山以其神奇、神圣、神秘，成為馳譽中外的旅游勝地。

我們從寧波乘船去普陀山，途中還遠遠看見《射雕英雄》里黃藥師住的桃花島。我們黃昏時分到達普陀山時糊里糊涂被當地村民“搶去”住宿。因為村民家住吃飯洗澡都不方便，第二天我們就住進寺院的招待所。寺院的招待所只招待前來作佛事的香客或掛單的行腳僧，不接待外人。我們是拿我的身份證，享受“特殊待遇”了。招待所干凈、安靜、便宜，還可以在食堂與僧人一起吃素餐。第一天女兒感到新鮮，吃素餐也津津有味，但后來就鬧著進外面的餐館，而且不管海鮮有多貴，只管喊三菜一湯，弄得我囊中羞澀。

普陀山清凈，我們又不坐車不跟大部隊，而單獨行動。有一次我們走累了，在一條林陰小道上休息，四周靜悄悄的，可以聽到自己的心跳聲。突然我們背后有人咳嗽，驚得我們連忙往后看。一位超塵脫俗的和尚站在路上，向我們微笑表示歉意。我們也莫名地對著他傻笑。過了一會兒我們才意識到我們坐在路上，擋了和尚的道。他是假咳嗽叫我們讓道。

朝拜普陀山感覺非常美好，可我最難忘的是，我們在千步金沙玩海水時的驚險。這個情景至今歷歷在目，而且每次在電視劇《西游記》中看到在普陀山千步沙拍攝的鏡頭時更是如此。那天天氣晴朗，我們在沙灘玩，女兒一會兒把腿埋在沙堆里，一會兒把胳膊藏在沙里，一會兒站在海水里讓我照相。到了下午，海水開始漲潮，我們也一步一步往后移。

可是我們并沒有意識到海水漲潮的速度。當女兒帶著護生圈走到海里露出的巖石上讓我拍照時，突然一個浪打過來把女兒卷到海里。我不會游水。只是本能地迅速靠近女兒，右手舉起相機，左手抓住女兒的護生圈，當海浪退去時。我用腳趾抓沙子盡量站穩，當海浪打過來時我順勢拼命往岸邊移動，這樣來回了幾次。當站在遠處的護生員跑過來時，我已把女兒拉到岸上。但還是遭到了護生員的一頓訓斥。此情此景，到現在想起來都是心有余悸，甚至毛骨悚然……

帶女兒看病

因為身體關系，我畢業后一直沒有回到故里，直到1990年，我做好充分準備并向單位遞交此次進藏若出什么意外，其責任在于我本人的保證書后，終于休假回到夢縈魂繞的故鄉。當時女兒才四歲，她第一次到西藏，第一次看到高原雄渾高遠的景觀，感到處處新鮮，處處好奇。我的家在四面環山的山旮旯里，不通車，不通電，所以我們先落腳在我的母校山南師范學校的尼瑪哥家。當時西藏到處都是野狗，記得當時師校有一只叫嘎爾珠的大白狗，女兒每天去玩狗。因為以前女兒很少見到狗，還跟幾個不會漢話的藏族小孩一起玩得熱火朝天。

到了我老家，女兒驚奇不已，總覺得這個窮鄉僻壤與她父親無法聯系在一起，初到時總是看看四周褐綠相間的山，又看看我。但是沒有多久，她又與當地打成一片——她爬到我小時栽種的核桃樹上摘毛桃，弄得渾身癢癢，還去抱小羊小牛，去莊稼地里摘豌豆……

后來，隔幾年就來西藏探親一次，女兒照樣充分享受高原的陽光和空氣，每天都在外面玩耍，不知疲倦，沒有滿足。也不知是受紫外線毒氣，還是從小貓小狗傳染污穢，女兒到十來歲時患了皮膚病，看著她撓癢癢，我就感到揪心。皮膚病異常頑固，在上海、北京、西安等各地看病，效果都甚微。2003年暑假，女兒來西藏。我就為女兒治病四處打聽，后來聽說泡溫泉能治皮膚病。我就想試試。我知道在西藏有許多很著名的溫泉，但離拉薩最近的是堆龍曲桑溫泉，據說此溫泉最初由宗喀巴大師發現，除了鼻竇炎等個別病，幾乎包治百病。溫泉位于堆龍縣曲桑鄉的一個半山腰，我學生洛桑丹增開車送我們，一路很順。但是到了山腳。遠遠看見溫泉時，車就上不去。幾次倒車加速都失敗了。最后，洛桑丹增啦叫來一個山上放羊的牧童，給他十元，叫他幫我們把背包背上去。

從山底到溫泉之間的路很陡。但溫泉所在地卻平緩，旁邊還有兩家牧民。聽說夏季泡溫泉的人最少，因為雨水影響溫泉的治療效果，但我們去時還是有很多人。男男女女，老老少少。當時溫泉條件極差，不通電話，不通電，幾乎與外界隔絕，有幾排非常簡陋的住房，還有發黑發臭的被褥，連個方便面都買不到。泡溫泉的人自帶鍋灶，燒茶煮飯。這點完全出乎我們意料。如果當時沒有碰到尼瑪啦的哥哥巴桑啦，我們可能一個晚上都呆不了。巴桑啦陪夫人來泡溫泉已經四天了，準備再泡三天，我們就跟著他們泡了三天。溫泉位于海拔四千多米的山腰，高山缺氧，加上水太熱，女兒在水里泡上幾分鐘就受不了，感到胸悶氣短。而巴桑啦的夫人和那些熱心腸的藏族老太太總想讓女兒多泡一會兒。我看著女兒難受，我也跟著難受，巴桑啦總說我太嬌慣女兒。可是我實在不忍心女兒受罪，干脆我們經常往溫泉后面的山上去玩，爬在綠油油的草地上拍照。女兒一會兒跑到羊群里拍照，一會兒又跑到牛群里拍照，一會兒又小心翼翼地走到馬跟前拍照。樂得我們倆把泡溫泉治病的事忘得一干二凈。傍晚牛羊歸圈擠奶時，我們跑去買鮮奶。

三天很快過去了，女兒手上的皮膚也開始結疤，好像真的快好了，可惜時間太短。泡溫泉一般要三個星期，第一個星期適應，第二個星期治療，第三個星期鞏固。可是我們不具備條件，只好等下次了。要回拉薩的那天中午鋪天蓋地地下起冰雹，噼里啪啦，一會兒工夫漫山遍野傾瀉出洪水。轟隆聲好像要炸開山谷。本來不成形的路，眨眼間被毀得連個路的痕跡都沒有。聽說是因為山上摔死了一頭牛，又沒有及時處理，讓老鷹啄食，讓天空見了腥紅才有這樣的突然冰雹。

巴桑啦等第二天路修好后跟車帶行李來，我和女兒、巴桑啦的夫人仨人背上從牧民家買的鮮奶和背包，唱著歌，蹦蹦跳跳下山。到了山下，我到村里雇了手扶拖拉機，我們高高興興上路了。可是沒有走多遠，三個人就叫苦連天。本來坑坑洼洼的土石路，剛才被洪水沖刷的更加凹凸，顛簸的好像五臟六腑都要吐出來。以前我偶爾從成陽去乾縣彌陀寺時也坐過蹦蹦車，但是，這樣的顛簸卻是第一次感受。坐著吧，屁股疼痛難忍，站著吧，全身上下翻滾，在低洼處時，濺一身泥水。到了青藏公路上時，我們仨已疲憊不堪，也來不及計較費用，攔了一輛的士就往拉薩趕。

女兒的病始終牽動著我的心。2005年女兒來西藏時，我又開始操心為女兒看病。聽我的朋友索羅說堆龍有一位民間醫生看病非常靈。于是，我和女兒在索羅一家人的陪同下坐中巴前往堆龍。下了車后，通過索羅的手指，我看到坐落在山凹里的村莊。那就是今天我們要去的地方。西藏的夏季處處喜氣洋洋，我們前面是一片綠油油的莊稼地，中間有一條水溝。這是西藏處處可見的地貌。索羅的兒子丹羅蹦蹦跳跳，一會下溝里玩水，一會在麥浪滾滾的莊稼地里奔跑，可我女兒走了沒多久就開始氣喘吁吁。但是我又不愿放棄，于是我們一路走一路休息，走走停停，走了兩個來鐘頭。前面的村莊看上去就在眼前，可怎么也到不了。到村莊時，我女兒已經到極限了，可村里拐來拐去又費了很多工夫。找到了坐在簡陋的房子里的老大夫時，別說女兒連我都精疲力盡了。大夫叫達真，很有名氣，實際上是個咒師，沒有什么藥物，主要是往疼痛處吹氣，也就是誦咒吹氣。我小的時候見過這樣治療疾病。女兒對這些半信半疑，加上這么老這么臟的“大夫”往身上吐口水，很難接受。但是她還是很聽我的話，回拉薩后還堅持擦大夫吹過氣的酥油，盡管很難聞。

村子里有寺院，從大夫的門口就能看見在陽光下閃閃發光的金頂，可是女兒實在走不動。于是索羅一家前去朝拜。我和女兒來到莊稼地里，坐在田埂上，吃餅干，喝飲料，說說笑笑……

后來，我又帶女兒去找過活佛，找過名藏醫。只要有一線希望我都不愿意放棄。工夫不負有心人，女兒的皮膚病漸漸好轉了，我的心也得到了些許慰藉。

送女兒上大學

人的一生有無數的迎來送往。在我的一生中，也有許多迎送和被迎送。我去地區上中學時，外公牽著馬送我到縣里，這一送，把我送出了四面環山的村莊，送向外面的大千世界，從此開始了我在異鄉的漂泊。這是我一生最難忘的送別。

在我的記憶里最心動的迎送是，在民院的幼兒園接送女兒，有些細節至今歷歷在目。早上送女兒到幼兒園成為當時我最不愿意做的事情，阿姨拉著女兒的小手往里拽，女兒不斷淚汪汪地回望，嘴巴抽動著發出低低的“爸爸”，我的心被抽著。因此。只要我沒課，就不愿意送女兒到幼兒園，寧愿抱著女兒看書寫

字。凡事都有兩面，到幼兒園去接女兒成為我一天最快樂的事。我一般都提前半個小時去接她，張開雙臂蹲在地上期盼著她第一個從幼兒園的門里沖出來。每當女兒嘴里含著還沒來得及下咽的飯菜，喊著爸爸，向我跑來時，我覺得無比幸福。女兒跳進我懷抱，用短小的胳膊緊緊抱著我脖子，帶著飯菜香味的小嘴使勁親我的左右臉，這個時候我感覺為人父親真好。而這種又抱又親的“儀式”直到現在還在進行中，在飛機場，在火車站……

在西藏送女兒上大學成為我一生中最揪心最難忘的送別。2005年，女兒高考一結束就來到拉薩，我們一起度過了焦急的等待時期。錄取雖然一波三折，甚至有些驚心動魄，但有貴人相助，最終實現了女兒去首都上學的愿望。但是，最后從拉薩到貢嘎機場之間發生的事，至今讓我心有余悸。早上吃飯的時候，女兒就說肚子不舒服，可我跟往常一樣，強迫她吃了不少。結果，到堆龍時，女兒開始嘔吐，身子抽搐著蜷縮成一團，好像連氣都喘不過來。我的第一反應就是立刻掉頭去醫院。當時，送女兒的圖旺相對冷靜些，他說，先休息一會兒，估計沒事，去醫院的話趕不上飛機。休息時，我趕緊通過在堆龍工作的學生聯系在曲水的學生，通過朋友聯系機場的朋友，弄得人家禮拜天一大早在被窩里接電話。完了我們就出發了，圖旺駕駛著他心愛的車子，表情嚴肅，車右邊的山峰呼呼地掠過，左邊的拉薩河和雅魯藏布江也一閃一閃而過，車速可以用風馳電掣來形容，當時我不懂車，也沒有心思看時速表，現在想起來至少時速在120以上。我抱著女兒，屏住呼吸，心中默默祈禱。過了聶塘大佛和度母殿，過了曲水大橋，女兒慢慢好了起來，我的心也慢慢松弛下來。到機場時女兒完全好了，進入候機室時，女兒又是抱我親我，圖旺給女兒帶上潔白的哈達。幾年前女兒說她爭取考個好學校，到時在拉薩辦歡送。我答應了。但是，我從心里不喜歡西藏的歡送形式，平時最不喜歡參加的也是名目繁多的慶祝活動。女兒理解我，欣然同意不搞歡送，悄悄來悄悄走。圖旺的哈達和紅包是真情的表達，使女兒的高考有了圓滿的結局。

善良是女兒的最大特點

女兒心地善良。她的一些出自內心毫無掩飾的言行，經常令我感動。記得女兒讀小學時的一個炎熱的星期天下午，我和幾位同事在樓前乘涼，女兒抹著眼淚跑來，鉆到我懷里哽咽著，半天說不出話。我和同事都以為誰欺負她了，著急地問：“珠珠，怎么了?誰欺負你了?”女兒抽泣了好久。才說：“小雞，小雞好可憐。幾個男生在水里玩小雞，小雞都快死了。”說著說著就“嗚嗚”地哭起來了。

女兒高考結束就來到西藏。我帶她到醫院去看尼瑪啦，他是我中學同學，是我義兄，他非常喜歡我女兒，待她像親生女兒，女兒也喜歡他，叫他干爸。我們每次來西藏休假都住在尼瑪兄家。尼瑪啦長得五大三粗的，可他心靈手巧，吹拉彈奏，樣樣精通，而且愛干凈，會收拾會做飯。女兒最愛讓干爸拉手風琴或小提琴給她伴奏，他們一老一小，一拉一唱，很是投入。女兒和干爸在一起時總是說說笑笑，非常熱鬧。可是，這次，女兒來到病房，看著躺在病床上的干瘦黝黑的干爸，她一句話都沒說，只是默默地坐著，吧嗒吧嗒地掉著眼淚。尼瑪哥叫我和從山南專程來看望他的同事“斗地主”，我們斗了個把小時，我以為女兒難過一會兒就好了，沒管她。沒想到，女兒還在那里吧嗒吧嗒地流淚。平時愛說愛笑的她，這會連句安慰干爸的話都說不出來。看著女兒，我的心也是酸酸的，也想哭。我只好匆匆告別尼瑪哥，把女兒帶出病房。到了外面，女兒終于說話了：“干爸好可憐”。過了幾天，尼瑪哥就病逝了，可我根本不敢告訴女兒。

現在的女兒不僅善良，而且很仗義。去年，女兒學校的郭校長來西藏，他一個勁地夸寧珠達美懂事。原來她曾為班里一位該得獎學金而沒有得的同學鳴不平，竟一級一級找到校長。

良師益友

女兒經常說，我是她的崇拜對象，是她的良師益友，經常把我寫到她的作文里。我倒覺得我從她那里得到很多，得到理解和支持。

我身體先天不足，又做了大手術。弄得我長年不能回歸故里。在上個世紀八十年代盛行氣功時，我為了恢復健康，為了早日實現回家的夢，就四處拜掌門學氣功。女兒支持我煉氣功，而且相信氣功。女兒小的時候身體瘦弱，天冷時總愛鉆進我被窩，說我被窩里有“氣功味”，很暖和。每次她生病打針時，總大聲喊叫：“爸爸快放氣。”我手一放在她小屁股蛋下方，好像真的有效，她就不哭了。后來，我研究佛教，她也很感興趣。有一次，我帶她去一個南方的居士林，居士林的人知道我是藏族，就贈送了很多佛學書籍。女兒說，研究佛教真好，書都不用花錢買。那時她還很小。長大后，她經常耐心地聽我講佛教，還要我給她推薦佛教書。現在，我主編文學刊物，她也很關注，并常提一些建議和想法，還寫些小詩，支持我的工作。女兒是真心理解和支持我的人，她曾說：“只要您快樂，干什么我都會支持。”

我為人太認真，弄得累人累己，又得罪人，又損耗自己。有人曾規勸我，做人做事別認的那么真。我還不領情，強辯說，毛主席教導我們說怕就怕認真二字。也不知什么時候開始，我變得愛開玩笑，愛玩幽默。盡管，我開玩笑的動機是娛人娛己，共同輕松，但有時也弄巧成拙，適得其反。然而，不管何時何地，女兒始終理解和欣賞我的幽默，還說幽默是智慧的結晶。沒有智慧的人想幽都幽不來。一次，我和女兒與幾位女士共餐。菜上齊后我嚴肅地說，不想吃了。幾位女士莫名地看著我，只有女兒知道我在玩幽默，呵呵地笑著。我接著說，看你們就飽了。女士們的臉突變，只有女兒呵呵地笑著，聲音比剛才更長更高。當我說“秀色可餐嘛”時，幾位女士表情漠然，只有女兒哈哈笑起來。

我的人生態度對女兒影響很大。最讓我感到意外的是，女兒大三時失戀了，當時使她盡快得到解脫的竟是我給她寫的信。女兒讀高中時，我調回西藏工作，離開了咸陽，離開了女兒。那時女兒處在關鍵時期，可我能作的只有寫信，用“遠程教育”，從世界屋脊“遙控”她。這些信竟在她情感遭受痛苦時起到了作用。她當時給我發短信說，老爸：我這幾天是在眼淚中度過的，我和談了三年的男朋友分手了，心很痛很痛，老天給我開了個很大的玩笑，讓我沒有辦法接受。在我最痛苦的時候你高中時給我寫的信，里面教我如何做人如何調整心態，從中受益許多，比去年看悟到了更多的東西，謝謝你。爸爸。你是我的良師益友，想你。在我最失落的時候這些信救了我，我準備帶回北京，心亂的時候拿出來看，當作定心丸。明天開始我要使自己堅強起來，要充實內心。別擔心我，想你。2007年7月31日。

與女兒一起過生日

西藏民間不重視時間，鄉下孩子多不知自己的出生年月，我也一樣。在我的戶口上只有生年(也與家人說的不一致)，沒有生月生日，而在辦身份證時必須有生月生日。既然可以重新選擇生月生日，我就想選個好的，吉祥

的，但想來想去，沒有什么值得紀念的特別日子，于是，我就把女兒的生月生日作為自己的生月生日。這樣，每年大暑那天，我和女兒一起過生日。

女兒小的時候生日都在家里過的，炒幾道菜，買個蛋糕，叫上她最要好的朋友，有時七八個，有時十幾個，大多是同班同學，他們會拿來幾元錢的小禮物。每當他們最開心最熱鬧的時候，我就咔嚓咔嚓地按快門，當時有相機的家庭并不多，每次閃光燈閃爍時，孩子們的興致也達到了高潮，我至今還記得十多年前女兒過生日的情形，而且能回憶起她同學的名字。其中有一個叫咪咪的，我一直以為是個女孩，因為他太瘦小，他那調皮的樣子記憶猶新。

1990年，我終于到久別的家鄉來探親，從此，我和女兒的很多生日都在西藏過的，先是在休假期間在山南由女兒干爸尼瑪啦操辦，后來與我的同事一起過。我們沒有紅包，沒有禮物。有的是歡笑。西藏的夏季格外迷人愜意，我希望女兒來西藏，盼望與女兒一起過生日。

女兒長大了

以前，我只是在嘴上掛著“兒孫自有兒孫福”的口號，但心底很牽掛女兒，她太善良太單純。但前年在北京的相處，我覺得我該放心，因為我感覺女兒長大了，長大的令我刮目相看，女兒成熟了，成熟的讓我放心。有年“十一”女兒去上海旅游，我問她對上海的感受。她說，上海是蘊藏無限財富的國際大都市，但不如北京厚重。她說：“別看北京的四合院低矮，別看北京的大知識分子騎著破舊自行車上班，北京的能力大著呢。”當我再問她北京和西藏她更喜歡哪個時，她毫無掩飾、不假思索地說，她更喜歡西藏的純凈和高遠。大城市的人大多活得很累。不管權勢大小，無論金錢多少，但是，他們中的大多數人還是把鋼筋水泥構成的大城市當作天堂，不愿離開。除非活得實在喘不過氣來。才把目光轉向邊地偏僻，試圖吸納一些新鮮空氣，舒緩一下繃緊的神經。而女兒對大城市壓根兒就沒有眷戀，沒有貪執。我相信，女兒將重精神輕物質，她不會走向浮夸、張揚、虛榮，而向往平實、含蓄、真實。正如她自己所說，她追求的是心靈的強大。

佛家講“過去心不可得，未來心不可得，現在心不可得。”可是作為凡夫俗子，一些記憶總是在心靈深處澎湃，又像稀世珍品，珍藏于心，銘刻于心，陪伴你終生……

責任編輯：白瑪娜珍