一談愛情眼睛便潮了

林一葦

愛情終究是有人會談的，因為愛情其實是奇妙的。或者，在這個塵埃和勞頓的世界中，數來數去還只有愛情是明亮的。我甚至懷疑，在這個處處被分割，被異化，被馴服扣被肢解的我們，愛情竟是對我們最小的傷害。這恰如一個注定被傷害的人，先往身上劃一刀，看血汩汩流著，看著它，被甜蜜的憂傷籠罩，只為避免一個更大的傷害。

我是十分厭倦和拒絕別人談愛情的。因為，明白愛情，幾乎就是承受傷害。愛上愛情，就更是愛上了傷害。談起愛情，就是重復傷害。那些喋喋不休談論愛情和沉浸在“著名”愛情故事中的人，注定是不幸的人。內心里說。我痛惜和憐愛他們。另一方面，愛情是美麗高貴而又詭秘的字眼，注定需要極高闊的眼界和心胸才可以徹悟的，你以為讀了幾個故事就可以領悟了?或者談幾次戀愛就可以明白了?錯。“道可道，非常道”，許多時候，我們一張嘴，烏鴉就從舌頭下跑出來了。那些聲音，或者很烏鴉，或者因被烏鴉表達而烏鴉。

但愛情終究是有人會談的，因為愛情其實是奇妙的。或者，在這個塵埃和勞頓的世界中，數來數去還只有愛情是明亮的。我甚至懷疑，在這個處處被分割，被異化，被馴服和被肢解的我們，愛情竟是對我們最小的傷害。這恰如一個注定被傷害的人，先往身上劃一刀，看血汩汩流著，看著它，被甜蜜的憂傷籠罩，只為避免一個更大的傷害。

劉海燕顯然是懂愛情的。這個中原大地的女子，在《如果愛，如果藝術》中，講了七個女人的愛情故事。伍爾夫、杜拉斯、卡米耶、索妮亞、波伏瓦、薩樂美、阿倫特，篇篇講得雍容華貴而又令人扼腕唏噓。我甚至可以讀出白居易的《長恨歌》中迷離優雅的滋味。有幾次我的舌尖從牙齒下逃過——這是我愛故事中的人和講故事的人愛得咬牙切齒。

如果單單講愛情故事，我相信劉海燕是會露怯的，因為逝者長逝，以逝者在人們心中斑駁絢麗的形象，無論如何都會讓人非議，況且魚在水中，冷暖自知。以小人之心度君子之腹或者以君子之心度小人之腹都是偏離故事本身的。但劉海燕避免這些，她通過愛談藝術，或者通過藝術談愛，書名《如果愛，如果藝術》明白地標示著一種假設，我甚至還看到在這種假設后的一種不想面對的悲愴：是愛在殺人，還是藝術在殺人?是愛成就藝術，還是藝術成就愛?如果不愛，藝術還會同在嗎?如果沒有藝術，愛情又該在哪支鉛箭下中毒?如果沒有愛，藝術又該沉淪在哪朵泡沫下?在我讀到托爾斯泰與索妮亞的愛情時，我倏忽想到了巴黎塞納河畔那個風光無限卻到死都在隱瞞著年齡和出身的一個叫香奈爾的女子的一句話：“我所愛的一切都是對岸之物。”

但關于愛情，我還是不主張說透的。有一個人看上了一朵花：有一個人被一種潮濕引誘：有一個人看到一雙眼睛自己的眼睛也明亮了：有一個人隔著七個人看到了一個人，一眼就認定她是自己的愛；有一個人從一幢樓下走過，忽然感到這幢樓上有他的愛，然后滿樓尋找。

這是我理解的愛情，真正的藝術也在此中。我還相信，劉海燕在《如果愛，如果藝術》里，用曲筆闡釋著它。