楊日紅
人們多以“金”飾“秋”,詩人們熱愛秋景之美,在詩作中給讀者展現了一幅幅優美的秋景圖。王維的《山居秋暝》:“空山新雨后,天氣晚來秋。明月松間照,清泉石上流。竹喧歸浣女,蓮動下漁舟。隨意春芳歇,王孫自可留。”王維的輞川別墅,就在終南山下,一場秋雨后,恰逢黃昏,山中顯得空曠而寧靜。詩人以畫家的彩筆,把明月、清泉、竹林、荷花,以及喧笑晚歸的浣女、順流而下的小舟有機地鑲嵌在一個畫面里,有聲有色地為我們描繪了一幅清新淡雅的“寫意山水圖”。杜牧有《山行》:“遠上寒山石徑斜,白云深處有人家。停車坐愛楓林晚,霜葉紅于二月花。”詩人簡直把秋色寫成勝似春光了,在詩人眼里,這是一派多么清新明艷、生機勃勃的秋山景色!劉禹錫《秋詞》:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上,便引詩情到碧霄。”詩歌寫出了秋高氣爽、江天遼闊、白鶴凌空翱翔在萬里晴空雄渾壯美的景象,格調又是何等激越昂揚!
但面對秋天,詩人們想到更多的是悲涼之聲,是秋風蕭瑟、草木枯敗和肅殺之景。如我國古代最早的悲秋文字——戰國時宋玉《九辯》:“悲哉,秋之為氣也。蕭瑟兮草林搖落而變衰。”這一幅凜冽的悲秋圖,讀之令人心寒。再如杜甫的《登高》:“風急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客,百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬃,潦倒新亭濁酒懷。”在這里,風、猿、鳥、樹、江、病、鬢、酒共牽一情,秋景秋情同關一愁,可謂悲廣愁深。
在古詩中借助“秋”表達悲傷的心情一般有以下幾種情形:
一是抒發別離之情。離愁別恨,自古就是詩人詞家難以割舍的情懷,而秋也就成為他們常詠的對象。唐代王建《十五夜望月寄杜郎中》:“中庭地白樹棲鴉,冷露無聲濕桂花。今夜月明人盡望,不知秋思落誰家?”中秋的月光照射在庭院中,地上好像鋪上了一層霜雪那樣白,樹枝上安歇著烏鴉。夜深了,清冷的秋露悄悄地打濕庭中的桂花。人們都在望著今夜的明月,不知那秋天的思念之情會落到誰的家。小詩借用中秋賞月這一習慣,巧妙含蓄地把詩人的別離思緒表現了出來。再如:“潯陽江頭夜送客,楓葉荻花秋瑟瑟”(白居易《琵琶行》)、“多情自古傷離別,更那堪,冷落清秋節!今宵酒醒何處?楊柳岸、曉風殘月”(柳永《雨霖鈴》)等句以種種凄涼、冷落的秋天景象襯托和渲染離情別緒,活畫出了一幅離別圖。
二是嘆惜時光易逝。詩人是敏感的,極平常的秋景也時常引發他們對時光易逝的感嘆。宋代史達祖《玉蝴蝶》:“晚雨未摧宮樹,可憐閑葉,猶抱涼蟬。短景歸秋,吟思又接愁邊。漏初長,夢魂難禁,人漸老、風月俱寒。想幽歡,土花庭甃,蟲網欄桿。”詩中寫的是草木凋零,落葉歸根,好景不再。面對此情此景,詩人感嘆人漸老去,讀來令人凄涼頓生。再如漢樂府《長歌行》,其中“常恐秋節至,昆黃華葉衰”一句表達的正是害怕美好時光逝去的情感。
三是表達思鄉孤情。漂泊異鄉的游子,家是他們永遠的牽掛。他們往往借助秋景抒發自己最質樸的情感。馬致遠《天凈沙》:“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯。”它借描寫旅途中秋天傍晚的景物,烘托出一個蕭瑟蒼涼的意境,并以小橋流水人家的幽靜氣氛,反襯出淪落天涯者的彷徨愁苦,道出了多少天涯游子的酸楚啊!再如劉長卿《秋日登吳公臺上寺遠眺》:“古臺搖落后,秋入望鄉心。野寺來人少,云峰隔水深。夕陽依舊壘,寒罄滿空林。惆悵南朝事,長江獨至今。”秋風颯颯,落木蕭蕭,使人頓生悲涼之意。懷鄉病本足以令人黯然傷神的了;且時又逢秋,這種鄉愁之苦就更增一層了,仿佛秋風秋氣將詩人的一顆傷痕累累的懷鄉之心團團裹挾住,沉甸甸的,無法解脫。盧綸《晚次鄂州》的“三湘秋鬢逢秋色,萬里歸心對月明”,柳宗元《與浩初上人同看山寄京華親故》的“海畔尖山似劍芒,秋來處處割愁腸。若為化得身千億,散向峰頭望故鄉”等均是以秋色來托引鄉愁,是悲秋思鄉望歸的典范。
四是感傷懷人之苦。睹物易惹人相思,親友離去之后,形單影只,相伴的唯有落寞與孤寂,加之現于眼前的又是荒涼的秋景,常常撩撥起對親故的懷戀。如:“秋風入窗里,羅帳起飄飏。仰頭看明月,寄情千里光。”這是樂府詩《秋歌》寫思婦對出征丈夫的懷念,前兩句寫秋風渲染氣氛,后兩句借明月直抒情思,意境高遠。全詩雖無一句寫女子的眼淚、嘆息,但由于把女主人公的感情與秋風、明月等自然景物交織在一起,創造出悲涼的氣氛。再如劉長卿《長沙過賈誼宅》“秋草獨尋人去后,寒林空見日斜時”和趙孟頫《岳鄂王墓》“鄂王墳上草離離,秋日荒涼石獸危”兩句,賈誼、岳飛本是人臣之楷模,卻落得個遭貶、被殺的下場,在這兩首詩中,詩人蘊憑吊之情于秋景,字里行間溢出作者無比的痛苦,情感深沉而悲涼。
五是訴說身國之痛。中唐詩壇怪杰李賀在《秋來》中這樣描繪了秋夜:“桐風驚心壯士苦,衰燈絡緯啼寒素。誰看青簡一編書,不遣花蟲粉空蠹?思牽今夜腸應直,雨冷香魂吊書客。秋墳鬼唱鮑家詩,恨血千年土中碧!”詩人輾轉反側,徹夜無眠,深深為世無知音、英雄無主的憂憤愁思所纏繞折磨。詩人痛苦地思索著,仿佛看到在灑窗冷雨的淅瀝聲中,一位古代詩人的“香魂”前來吊問我這個“書客”來了。“雨冷香魂吊書客”,畫出了一幅多么凄清幽冷的畫面,表面上是說鮑照,實際上則借他人之酒杯,澆自己胸中的塊壘,志士才人懷才不遇,正是千古同恨!古人悲秋,亦常悲國家多戰亂。唐代沈全期《獨不見》:“盧家少婦郁金堂,海燕雙棲玳瑁梁。九月寒砧催木葉,十年征戍憶遼陽。白狼河北音書斷,丹鳳城南秋夜長。誰為含愁獨不見,更教明月照流黃。”抒發了少婦凄涼獨處、感時傷懷及對戰爭的無限厭棄之情。
當然,秋與“喜”、“悲”并沒有必然的聯系,“喜秋”、“悲秋”并非“秋”在作祟,乃人心使然,“秋”不過是一個觸媒而已,正如古語云,“一切景語皆情語也”。
[作者單位:江西峽江中學]