向日葵沒有眼淚

李錦何

一

城北的那家電器店，是她和父母在這座城市的棲身之地。她9歲時，父母便時常爭吵，并不當著她的面，但她總能知道。

她10歲那年，一個秋天的傍晚，她放學回來，剛到店門口，就聽見父母在店內激烈地爭吵著，母親的哭聲飄進她耳中。她走進店里時，父母同時停止了爭吵，母親還沖她笑了笑，轉身進小廚房忙開了。那一天晚上，家里的氣氛非常沉悶。

大火燒起來時，是在凌晨三點多。她突然驚醒，大火已在她周圍蔓延，火勢非常迅猛，一瞬間的工夫，便肆虐開來。疲勞了一天的父親和母親仍在離她不遠的角落呼呼酣睡。她沖他們尖叫，并本能地向外跑。

父親和母親這時也驚醒了，母親率先朝她沖去，但有什么絆住了母親的腳，她跌倒了，一個擺電器的貨架壓在她的身上。她對父親喊：爸，你快拉媽媽起來！但他只看了妻子一眼，便繼續(xù)朝她跑來，一把抱住她朝店門沖去。當清新的空氣撲面而來，鄰居們的身影撲入她眼簾時，她暈了過去。

大火是因為電路老化引起的。這次大火，不僅毀了電器店，也令她從此失去了母親，而且她全身65％被燒傷，其中三度燒傷占了11％，包括臉部和身體上的皮膚。父親的左胳膊和前胸也被燒傷了。

二

從她病房的窗口望出去，可以看見醫(yī)院的一個小花壇，里面種著不少向日葵。大而濃綠的葉子，已如她的手臂一般粗的莖干，圓圓的花盤里一朵朵的細小花蕊，在陽光下閃著漂亮的碎光。它們快樂地沖著太陽揚著臉，散發(fā)出單純、熱烈、美好的氣息。每次做植皮手術前，她總會望著它們，心里會熱烈起來。這時候，父親也會站在一旁，和她一起看著那些向日葵，并說：“妞妞，別害怕，爸爸一直陪著你呢！”

但她很少答理父親，有時甚至不愿意看他一眼。

是的，如果父親能拉母親一把，母親一定會和他們一樣逃出來，也就不會離開她。但是那天父親和母親吵架了，他是故意不救母親的。她心里便對父親有了說不出的怨恨。但父親仿佛全然不知，在她病床前忙碌地轉。

有很多人來看她，街坊鄰居、老師同學，以及她不認識的人。他們走時，都會塞一個紅包給父親，他不停地說謝謝。她默默地看著，對父親的厭惡又多了一分。

兩年后，她出院了。或許是為了忘卻曾經的火災傷痛，父親沒有回到原來的地方，而是在城南租了一間平房。房子的前半部分白天是電器店的店面，晚上是父親的臥室，后小半部分是她的小臥室和小廚房，還有一扇小窗。

生活仿佛又回到了從前，但少了母親，是永遠少了母親。每次小廚房那邊傳來父親炒菜的聲音，她總會想起母親。她變得沉默寡言。

三

盡管她做了26次植皮和整容手術，但她身體上仍然留下了燒傷的痕跡。她被燒掉的頭發(fā)已經漸漸長出，可是右臉坑坑洼洼，毫無表情，雙臂和雙腿上有蜿蜒綿長的疤痕。她不肯照鏡子，其實家里也沒有鏡子。對父親要送她上學的詢問，她拼命搖頭。

但父親仍然送她去了學校，他和班主任在辦公室里談了很久，然后丟下她走了。傍晚，她從學校回來后躲在小臥室里不停地流眼淚，外面不時傳來父親搗鼓電器的聲音。她越發(fā)怨恨父親，怨恨父親為什么那么狠心丟下她一個人在學校里，被同學們圍觀，盡管班主任一直都在安慰她。

哭了不知多久，她醒來時，燈已經亮起來了，父親站在小窗前低頭想著什么。父親招呼她吃飯。她實在是太餓了，便一言不發(fā)地端起了飯碗。

“妞妞，爸爸明天去弄些向日葵種子給你好不好？”父親很高興地說。她突然想起了醫(yī)院窗外的那些向日葵，在太陽底下單純、熱烈、美好地盛開著。她的眼中露出驚喜，情不自禁地點了點頭。但她請求父親不要再送她上學，她說她不喜歡有的同學喊她“丑八怪”。

“胡說，你一定要上學！你是爸爸眼中最美的女孩兒！對了，你就像向日葵那么漂亮！你是爸爸的向日葵！別哭！向日葵沒有眼淚。”父親又說。一絲笑容在他的嘴邊綻放，他的左胳膊上也有和她的手臂上一樣的、蜿蜒綿長的疤痕。

她搖頭，不明白向日葵為什么沒有眼淚。好像它本來就沒有眼淚的。而且，她知道自己一點兒也不漂亮，從同學們的眼神里她能看出來，但她心里仍有小小的歡喜在跳躍。這是她在燒傷后，第一次對父親有了種說不出的感激。

是的，我一定要上學，一定要考上大學！臨睡前她堅定地對自己說。

第二天下午她放學回來，父親果真遞給她一小包向日葵種子。那天晚上，父親和她一起到外面撿了一些別人丟棄的花盆，把向日葵種子埋進花盆的土里，將它們放到窗外的小平地上。在她的精心照料下，向日葵一天天地茁壯成長，兩個多月后，第一朵向日葵在太陽下欣然綻放了。向日葵一朵接一朵地開，是那種重瓣的向日葵，花期非常長，且明亮艷麗。每次看著它們，都會給她原本沉悶的心情帶來熱烈而美好的向往。

父親每年總是與她一起把新的向日葵種子埋進土里，但極少有時間和她一起欣賞向日葵盛開時的美麗。是的，父親非常忙碌，他說要賺很多的錢，供她上大學，給她買房子。電器店的生意時好時壞，生意不太好時，父親上午和晚上修理電器，下午便做水果生意。有一年的冬天，她放學時經過十字路口，遠遠地看見父親守在兩筐蘋果前，幾個流氓樣的男人對他指手畫腳，但父親一直賠著笑臉。當他們拿了一大袋的蘋果走后，父親低頭撩起襯衫的下擺擦了擦眼睛，又笑容可掬地向路人招攬生意。她轉過臉，眼淚流了下來，對父親沒有把母親救出來的怨恨也一點點地消退。

后來的四年，對于自己的外貌，她還是有一些自卑，但她一直記著父親說她像向日葵一樣漂亮的話。她努力學習，努力與同學們拉近距離。她的學習成績不僅在年級里名列前茅，還連跳兩級，終于把住院時失去的那兩年時間補了回來。

四

大學錄取通知書來的那天，父親非常高興，特意在店門口張貼大紅紙，上面寫著：店家有喜，今天特地休業(yè)。

又不是重點大學，爸，這算什么喜啊？她嘟囔。

怎么不是喜？這是喜！天大的喜事！父親大聲嚷嚷著。

她又笑父親寫的字丟人，父親沒爭辯，哈哈大笑。

一定要慶祝一下，到最高級的飯館去吃飯！你沒去過吧？爸也沒去過，咱們去開個眼界！父親不顧她的反對，執(zhí)意要去一家五星級酒店吃飯慶祝。

與她要好的幾位同學都來了，父親也請了幾個朋友。父親頭一次在她面前喝了很多的酒，邊喝邊說：妞妞啊，爸爸知道你怨我，可是，那貨架多重啊，我要拉了你媽，你就燒沒了。等我回去救你媽時，她早燒得焦黑了……那火，爸爸一輩子都忘不了……

她的眼睛濕潤起來，給父親倒了一小杯酒。

醫(yī)生說，手術費用光是植皮就需要十多萬元，而且，你身體那么弱，醫(yī)生擔心異體植皮會產生排異反應，最有效的辦法就是從直系親屬身上取皮。誰是直系親屬？當然是我啊！我就求醫(yī)生從我的背部取皮。醫(yī)生讓我簽了協議書，從我的背上取了大約70％的皮給你。醫(yī)生給我打了麻醉針，但還是疼，抽筋剝皮似的疼，可我一想到你，就忘了疼……父親說到這兒，自顧自地脫了襯衫，轉過背來。父親的背上，有一大片的疤痕，讓人觸目驚心。

后來有記者來采訪，我怕你受驚嚇，沒讓他們來。也多謝了那些好心人，捐了不少錢。妞妞啊，你長大了，懂事了，以后如果遇到有困難的人，也要像他們一樣有個好心腸……父親斷斷續(xù)續(xù)地說，酒氣在她周圍四散。她的眼淚成串地往下掉，全桌的人都鴉雀無聲。

妞妞，你哭什么呢？別人又說你丑八怪了？別聽他們胡說！你像向日葵一樣漂亮！別哭！父親揮了揮手，便趴在了桌子上。

是的，爸爸，向日葵沒有眼淚。她輕輕地說，眼淚流進她的嘴里，分不清甜與澀。現在，她終于明白了，向日葵真的沒有眼淚，因為太陽把它的眼淚都蒸發(fā)掉了，而她的太陽，就是父親。