家裝，北京人的幸福指數

鄭　坤　康　康　陳　靜

1978年－2009年，中國家居30年的巨變，可以說是中國經濟發展30年的縮影，是中國百姓生活幸福指數不斷提高的最直觀感受。我們追尋記憶的軌跡，記錄下這個時代的印記，用圖片和文字勾勒出30年的家居發展脈絡。

若不是經歷了20世紀90年代中末期家裝風潮的瘋狂，決不能體會當代人裝修意境的可貴，我們的30年家裝就像一個進城30年后的鄉下人，30年前，他初來乍到，看著城里入的打扮入時艷麗，還弄不清什么是城市生活的他開始東拼西湊，看著誰好都是拿來主義，也許很土，很怯，但他需要一個成長的過程，漸漸地。他變成了城里人，懂得了生活的品質，由繁至簡。也許有一天，他變成時尚的先鋒也未嘗不可，

80年代，最早的家裝，如果也能算家裝

前衛在那年

住了多年的平房之后，1983年，40歲的劉阿姨家從單位分到了一套兩室一廳的房子，這也是老兩口迄今唯一的房產。自打搬進這新家，劉阿姨就沒消停過。

剛搬進來的時候，墻面已經黑乎乎的了，水泥地面也是坑洼不平。于是，劉阿姨找人幫忙用白灰刷了好幾遍，地面上的水泥殘渣也是用刀子一點一點地刮下來的。盡管許多老家具已經很破舊了，但那時候的人也就那么點財產，不舍得扔掉，所以劉阿姨幾乎把所有東西都從平房搬進了樓房，屋里被塞得滿滿當當。

“雖然現在看來是兩室一廳，當初那可叫三室。那時，哪有空間做一個單獨的客廳出來啊，客人來了直接坐床上。”剛上樓的時候，劉阿姨夫婦住最大的一間屋子，父母和女兒則分住另兩間小屋。那時大家幾乎沒什么裝修概念，家具也就攢了幾件。“我們有一個帶鏡子的大衣柜，那已經是相當時髦了。女兒小時候最喜歡拖地了，水泥地面被她拖得都能照出人影來。

1986年，家里的老人去世了，劉阿姨夫婦搬進了小屋，原來的屋子則升級為客廳。她請人刷了當時最時髦的綠色墻裙，地面也用油漆刷成了深棕色。

到了1989年，劉阿姨則開始了第一次正式裝修。客廳鋪上了地板革，置辦了新沙發和茶幾，還請人打做了寫字臺和一系列的高低柜。原來的舊家具還是舍不得扔，不好看的都挪到小屋去，所以客廳里有好幾種顏色。

當別人還在為廚衛掉墻皮而煩惱的時候，劉阿姨已經著手改變了。那時一箱小白瓷磚約二十幾塊錢，“舍不得全鋪滿啊，我們只是把瓷磚貼到了1.5米高。能擋擋水、擋擋油也就可以了，抽油煙機也是那兩年裝上的。為了解決東西沒地方放的問題，我們家還在小屋的墻上打了好幾個吊柜……”

1995年，劉阿姨的弟弟干起了家裝。在他的攛掇下，劉阿姨又有了裝修的打算。彩色噴涂出現了，鋪膩了地板革的劉阿姨把眼光投向了市場上新出現的彩色地磚。“我們家曾經鋪過地毯，結果客人都不敢進門了。據說地板磚既結實又好打理，咬咬牙，換吧!”

這次裝修，劉阿姨下了血本。墻面全部噴上了彩色涂料，地面也鋪上了地磚。用水曲柳重新做了門、包了門套，還制作了木墻裙，家具也全部換成了當時最時髦的顏色。當時很多飯店和賓館都開始流行掛大鏡子拓展視覺空間，于是“希望屋里能顯得大一點”的劉阿姨，又在客廳里掛上了一面大鏡子，另一面則是大幅的風景畫。“那時候覺得可美了。”劉阿姨的家在當時堪稱潮流典范，很多人到她家串門兒都是為了“取經”。

改革開放讓國門打開，新鮮的信息和事物涌了進來，而家裝卻顯出幾分羞澀，一時有點不知如何是好。

老百姓生活中最先發生變化的“衣”與“食”跑在了“住”的前頭，木訥的家裝市場，那會兒還談不上是市場，在整個80年代，只是默默地延續著新中國成立后的“本分”。

住了多半輩子胡同、平房的老北京，習慣了逢年過節前的大掃除——收拾房。木質的四方格窗戶框上的窗戶紙已經發黃(還沒有玻璃窗戶呢)，頭上的紙頂棚被老鼠啃了、尿了，留下黑洞洞和黃圈圈。房管局的人該來啦!一兩個小伙子舉著笨重陳舊的木頭梯子擠進各戶人家，用剩米飯熬的糨糊真就派上了用場，白宣紙給屋頂棚換了新顏。家里的小孩也會跟著湊熱鬧，幫著大人端茶遞水。有的人家不等過年就撤了窗戶紙，還有的等待過冬撤了黑油油的蜂窩煤爐子再徹底舊貌換新顏。那會兒北京人冬天取暖不是蜂窩煤爐子就是黑煤球爐子，每天幾次添煤生火都弄得家里烏煙瘴氣。煙囪打穿了一部分窗戶紙，周圍的窗戶紙一天比一天焦黃。所以開春撤火時家里女主人總是高興的，能換上一張干凈的窗戶紙，家里和心里都別提多亮堂了。

勤快的人家開春后，用清水把地面潑一遍，連掃帶拖地清除一年的污跡。如果不是晴天，誰也不敢這么干，洋灰地最愛返潮，這可是住平房大大的短處之一。雖是平房，但也有一些單位的職工宿舍是實木地板，那會兒的實木實在得很，純粹是一條條木頭鋪在地上，地基是空的，走起路來咚咚作響。

老北京就沒有樓房了嗎?當然有。一部分是前蘇聯人為了標識與我們的友好邦交幫忙建造的，也都是五六十年代留下的老樓，還有一部分是我們學習蘇聯人造的“國產”樓。樓房的玻璃窗、洋灰頂、廚房的洋灰水池、內置衛生間，都是住平房老百姓羨慕不已的。

我曾聽家人說過這樣的故事。胡同里出了個有心眼的姑娘，有心眼如何得名呢?一個姑娘大清早排隊上公共廁所，急得尿了褲子，于是她憤憤立誓：一定要嫁一個家里有廁所的。也就是住樓房的。后來她真的嫁成了，“心眼兒”故此得名。

說起樓房的廁所，前蘇聯人蓋的樓已經有國際化的、“馬桶”了，而我們仿效人家蓋的樓還是比較本土化——俗稱“蹲坑”。即便這樣，能住進樓房的人家也很不一般。為了彰顯品位，給衛生間通體貼上白瓷磚，有的人家留著洋灰地；客廳墻面糊上壁紙(我覺得和平房糊宣紙很有關系)，或者噴帶小花點的塑。這絕對是洋派和潮流的領軍人物千的事兒了。

家裝是一種細膩的心思

MAGGIE是個怎樣的女孩呢?9年前，一個圈子里的朋友自稱認識某某石油王國的王室，一定要倒騰石油，一本萬利。可大家沒有看到一本萬利的“王室朋友”，倒是聽說他砸進去三十多萬。MAGGIE有個在《非誠勿擾》上映后更令人神往的職業——空姐。她飛的多是一些小而偏僻的國家。

MAGGIE心思細膩，凡事喜歡琢磨，作決定前總會考慮周詳。幾年下來，她用自己的小拉桿箱帶進帶出國內外特色的小飾品、衣物甚至還有吃的，作為“二道”女孩買進賣出。每次一點點，有賺就行。MAGGIE的細水長流政策十分奏效，前兩年她不但買了房、置了車，還嫁了個稱心的老公。想必她老公更心儀，這是個多會經營日子的女孩啊!

現在圈子里的朋友時常用

MAGGIE開那位“王室朋友”的玩笑，可不嗎，差距太大了。

90平方米，足夠MAGGIE小兩口好好謀劃一番了。他們平時最大的樂趣就是一起逛街，一起淘貨，一起逛家居建材市場。很多女孩是沒辦法跟男朋友逛街的，意見不合從小吵到大吵，從無所謂原則到傷害感情，但MAGGIE不會，她和老公很喜歡商量。不管什么，只要有一個人堅決不喜歡，另一個人就放棄選擇。如果有商量的余地，兩人你言我語禮尚往來地各抒己見，直到達成共識。

終于有了自己的房子，逛家居建材更是理所當然。客廳是小兩口最重視的，他們幾乎用上了所有能想到的設計元素。都需要私密空間的他們很快達成了在門口砌半堵墻遮擋視線的共識。這樣一來，即便來個外人，比如收水費的物業或者殷勤的推銷員，也不至于站在門口就能將客廳盡收眼底。屏障有了，客廳裝成什么樣子呢?榻榻米吧!可老公的意見是從門口的“屏障”開始，把客廳統統墊高。MAGGIE想了想覺得這樣很吃虧，粗心的人說不定很難注意繞過“屏障”墻的地面高了一塊，豈不是白白設計?于是，他們決定讓開墻一段距離，兩步緩沖臺階使“榻榻米”成了客廳的最大亮點。他們為了能買到精良質地的實木地板，逛遍了北京的建材市場；又為了節省經濟，把“榻榻米”部分的面積測了又測，他們買回家的木料在鋪滿地板以后，只富余了一塊!連家裝師傅都嘖嘖稱奇。

還有一處設計MAGGIE曾得意萬分，但如今當她在廚房偷偷玩著手中的PSP，拖延給老公做飯的時間時……“你開始做飯了嗎?”半天沒有動靜，老公在客廳向廚房里的老婆喊話。“弄著呢，弄著呢!”MAGGIE笑語作答。“騙人!你還打游戲呢!”“啊!鏡子!”是啊，都是衛生間門口的鏡子泄露了天機。

裝修進行中，一個來參觀的朋友出于風水考慮，建議衛生間的門不要沖著客廳和廚房。但人家原本這樣設計的，怎么個改法兒呢?老公想出了絕妙點子，推倒廁所門墻，向大門方向旋轉45度重新砌墻加門。這樣就讓開了原先正對客廳、衛生間的角度。既然已經大興土木，干脆來點設計，衛生間的門被一面落地鏡代替。也因此，布局在同側的衛生間和客廳被這面45度角落地鏡反射得喪失了彼此的“秘密”。

進入90年代初，姍姍來遲的裝修風潮席卷了京城。誰家要是不吊個頂、設計個背景墻，那簡直就是沒裝修。“哪兒哪兒說不出個設計理念，就不行!”這曾是多少人的心理啊!

90年代初期，組合柜一度成為家居寵兒，但很快就被沖淡了。因為人們有了自己的房子，空間也大了，不需要組合，轉而需要空間。于是背景墻應運而生。最早的背景墻除了打洞就是用刨花板、鋸末板這些容易含甲醛超標的材料做造型，所以那會兒總有人因為家里裝修被送到醫院。

背景墻是最能體現客廳在居室中的顯赫地位的，但怎么做背景墻呢?當時熱播的美劇《成長的煩惱》《豪門恩怨》成了老百姓爭相效仿的對象。有一戶人家提出在背景墻的中心留一塊紅裝，與周圍貼滿壁紙的墻面形成對比。他說他看見美國人的壁爐都露著磚，很好看。先不說人家是專用的壁爐磚，我們能學個神似也算不錯了。

90年代中期裝修熱了，從美院畢業的實用美術系學生逐步走進家裝市場成了設計師，他們的主要職責就是把客戶東拼西湊的素材結合到一起，可能是一段港劇里的背景，也可能是親戚朋友搜羅來的圖片，而他們自己的設計理念卻很少體現，一來過于先鋒的玩意兒當時的老百姓接受不了，二來市場的建筑材料有限，很難做出預期的效果。

有幾處不能不裝、非裝不可的地方很難體現當時的裝修風格。首先就是之前提到的背景墻，那很是千奇百怪，做成什么樣的都有。最常用的材料有紅櫸木、白櫸木、水曲柳，現在回首，這些都成了設計師嘴里的“破玩意兒”，當時可好得不行。其次重要的是客廳的吊頂。起初只是吊一個“回”字形，后來大家都嫌太簡單，開始在“回”字里裝筒燈、射燈。漸漸地，局部吊頂引領了風潮，尤其在背景墻前局部吊頂，配裝三兩簡燈，這時筒燈從照明工具轉化為裝飾品。這種風格延續到21世紀初，依舊風行。床頭也是一個標志主人身份的地方，也沒什么新點子，無非用石膏磨個床頭，其他照搬客廳背景墻。從過去到現在，最讓人花費心思的是燈具。90年代中期，一種花盆式吊頂燈風靡所有大中小燈具城。七八個朝上開的玻璃花燈被湊成一束，費電不說，由于當時技術有限，玻璃上的顏色多是噴上去的，一旦落土藏塵一擦就花。不科學的設計還有暖氣罩，那可是一個藏污納垢的“好”地方，多少人家用它養了老鼠啊!可沒有暖氣罩，總覺得你家裝修檔次不夠。誰讓鐵鑄的暖氣不美觀呢，可它的傳熱性要比現在的鋁質暖氣好多了。還有一個細節，這些年發生了不小的變化——門。從正面巧克力方格到上半部拱圓下半部巧克力格，再到簡單開槽、幾根線條勾勒形狀。顏色也從豆綠、米黃、奶白演變到今天的木頭本色。

簡單說90年代的裝修風格，就是把酒店搬回家。人們都覺得酒店就是高檔的代名詞，于是席夢思、窗簾盒，以及一系列那個時代的產物，就這么成了家裝必不可少的組成部分。

在家裝逐年演變的過程中，有個明顯的歷史分割點——2003年。在這一年，家裝界提出了一個口號：“家裝，一定要是這樣的嗎?”人們開始思考，在外觀艷麗與內在品質間選擇了后者。

2009年的家裝，享受在當下

玩具大戰在潛水艇!

BB是個內向、不善言辭的人。他喜歡什么，想要什么，會直接付諸行動爭取實現，并盡量完美。好比他的家。如果用一句話表明BB預期的家裝風格，那就是“時尚節約有實用性的”。

80后的長輩總會用“幼稚”“長不大”來形容愛看漫畫的這代人，其實他們錯了，這撥人只是追求完美。從小在漫畫書堆里長大的BB從來不覺得完美有什么難實現，直到他成為一名動漫設計師，不得不時地按照市場規則放棄他原本完美的設計理念。但他更多的是生活在自己的世界里，不想要太多的錢，不想要太豪華的車，不需要女朋友俯首帖耳，但他希望有一個自己滿意的小窩。

一面橫亙整套房子的玻璃墻。它不是落地窗，只是用來切割客廳與其他房間的。起初這面墻有一部分在廚房，為了不破壞采光和整體性，BB把廚房的墻壁推倒，做了開放性廚房。玻璃墻一通到底，整體感覺通透而開闊。為了能讓原本在暗處的臥室也采到明亮的日光，最靠近玻璃的臥室墻壁也被打通了，取而代之的是透明紗簾。床頭的墻壁被漆成淡粉色，BB的心和房間一樣，給他心儀的女孩預留了位置。

這個男孩對明亮和純潔的追求已經達到無以復加的地步。白色墻壁白色窗簾白色地板白色家具，再次強調了這一點。除了必要

的家電家具，這兒沒有任何多余的裝飾。當然，不包括玩具。

絕對可以用“一堆堆”來形容他家玩具的豐富程度。客廳甚至有一整面裝滿麥當勞各年各季隨兒童套餐附贈的玩具的格子墻。無論是睡覺、吃豆沙包的多拉A夢，還是男扮女裝的SNOPY，總有一件玩具曾在某年某月的菜一天與我們相遇過。

這里藏著過去，也展示著未來。墻邊、腳邊、飯桌邊……任何能走到的地方，都可能藏著玩具機器人。若是朋友造訪，很可能會看見一只機器蟑螂沖在BB前面迎接你，或者屁股底下坐著的是顆會發光的牙齒(搞怪凳子)。大大小小能夠無線遙控的變形金剛和未來戰士神出鬼沒，說不定正在私密的衛生間偷看，說不定哦!

我倒認為只有大力水手才有資格霸占衛生間。白色木門的中央被敲了一個大洞，洞口留給了凸起的玻璃罩，絕對的“潛水艇”。衛生間內的墻上用藍色貝殼拼接的馬賽克圖案，會讓“大力水手”錯覺他來到了海底世界……

“設計感!”對，這句話簡直是BB的座右銘。和女朋友到西單淘貨，他買了5件白色T－shirt，因為每件的圖案都有“設計感”；和同學吃飯，他執意去一家遙遠的餐館，理由是那兒的餐具有“設計感”；我指著他家統一的正圓形白色吸頂燈，“這是什么呀，干嗎不要雕花的?”我得到鄙視的目光，“要有設計感!”BB告訴我，又大又圓的是月亮，他家每間屋頂都有一個完滿的月亮，夜深人靜，就能望著月亮想星空。

四白落地，鋁合金窗戶，廚衛功能設施齊全。這就是現代人的裝修觀念。時代的前進并沒有讓家裝理念停滯或者落后，反倒讓人們看清了自己的需求，適合自己的才是最好的，品質生活才是應當追求的。

一進門，眼前很清靜。右手的落地窗上只有簡單一根羅馬柱，墻角淡黃色的暖氣明晃敞亮地露著臉，客廳房頂周邊用淡彩的花線勾勒、花角襯托，稍稍標志著客廳在家居中的主要地位，沒有吊頂，沒有投射燈，沒有大興土木奇形怪狀的背景墻，取而代之的是兩條通天壁紙，勾勒出背景墻的位置。

廚衛成了人們享受的出口。衛生間感應式坐便器自覺地迎接主人，開蓋、加熱、沖洗、烘干、沖水……待你離開，它又輕輕地閉合。幾百元一平方米的進口瓷磚有著非表面的奢華，也許多少年后它依舊艷麗的色澤和平整無縫的銜接才能報答今天的投入，但我們要的，就是時間的考驗。

多少年來，一致認為廚房是能飄出飯香、聚攏人心，讓一家人永遠“不散伙”的力量源泉。如今，它才真正得到體現。洗萊盆下面被櫥柜掩護的管道周圍不再空空蕩蕩，曾經失落的空間如今被凈水器、粉碎機、小廚寶代替。無論住在北京的哪方，都不必擔心水質的問題；無論多馬大哈的主婦也能盡情享受烹飪樂趣，無須擔心下水道會堵塞；廚房的優越感也因為有了專供熱水之用的廚寶兒得以彰顯。一切就在自然而然的享受中完滿。

誰也不能說當代人的裝修大而化之不重細節了，相反，他們更注重了。柚木質地實木門，看的是門面上天然的道道紋路。為吊燈托底的石膏花盤低調訴說著歐式的克林斯風格。實木地板家家必備，有人說，全部選用實木地板裝點地面的人家崇尚品質；客廳地面用瓷磚，臥室用實木地板的人家懂得生活，很理性。門吸、線位器也走進居家，以前誰會在乎一扇門能不能自動歸位，或者讓它保持你所希望的角度，但現在，我們在乎。越來越多鎖點的防盜門，用的是連電鉆都無能為力的絕好鋼材；平開上旋的新款窗戶幾乎可以滿足你四面八方開窗的設想，而鋁合金斷橋(在堅固的鋁合金之間多了一種杜絕熱傳遞的材料)的出現，簡直為你的家派出一名恒溫保溫的“空調”衛士……從關心背景墻，到在意五金件，怎么不能說我們在30年中，歷經化蝶蛻變呢?

編輯馮嵐