有人敲門

祝如愿

有人敲門？

我把照片一張張地順好，放在膝蓋上。

外面已經下了細細的小雪，窗外的扶手上積了一層松軟的鹽白。玻璃蒙了透明而細密的水珠，將靜謐的落雪映得模糊而哀傷。

照片上的你一如既往地安詳。咖啡色的大衣，漆黑的木雕手杖。眼鏡的邊框是沉穩的暗黃色——這是我和你一起在南京新街口挑的，你一定記得。你的眉毛有點長，我經常笑你是“白眉老猴”。那雙深邃的黑眼睛，蘊隱了歲月積淀的光輝。你的身邊是年幼而表情嚴肅的我，像是因為太陽過于刺眼而緊皺著眉頭。

那是多么久遠的事了呢？算起來，大約有十年了吧。那幢紅色的小房子，屋檐總是滴著成串的水珠，落到叢叢簇簇嫩黃色的花朵里面。還有那棵美人蕉，葉子遮住了玻璃花房的大片光明，挺拔得如同你年輕時做過的士兵。還有那扇木門，被你改裝得像是多功能投遞站，一個方洞一個方洞甚是奇怪。

有人敲門。“咚——咚——”算不上多么緩慢卻是異常的、異常的沉穩。為什么不按門鈴呢？只要輕輕一下，我就知道了呀。

我盤腿坐在地板上，涼意漸漸地侵入身體，但我絲毫沒有站起來的打算。

你的那幢小房子，記載了我的幼年和童年。客廳的正墻掛著我一年級跳遠的獎狀，被你用鏡框裝裱得如同《蒙娜麗莎》般莊重。就是那兩個并肩靠的大沙發，曾經有無數個下午，你坐在那兒看電視，我和弟弟爭搶著坐在你腿上。你微微笑著抱我們一起坐，而我的右手還在不安分地推搡著弟弟。

真的有人在敲門，一下一下那么用力。我絕對不是幻聽。

你看這張照片。你已經有些蒼老，白發從毛線織的帽子里鉆出來，而我正調皮地晃著你的手。在我的身后是一塊小黑板，上面的字被我的頭擋住了。但是我知道寫的是什么。那是二年級的我回到爸爸媽媽身邊上學，有兩個月沒去你那兒，你在小黑板上寫下了一首表示你生氣的小詩。

噯噯噯，真的有人在敲門哪！我怎么不去開門呢？但是這個人也太迂了，按一下門鈴不就好了么？

就像你一樣，有著文人的迂腐。遇到不公正的事，你會攤開信紙一筆一畫地寫下你的不滿。回到家總要把鞋子整整齊齊地摞好，否則絕對不進門。在你的青年和中年，有著極傲的氣焰，對家人極為嚴格。然而大約是因為有了我，你才顯出不為人知的溫柔和溫暖來。

你每次回家，我都會要你唱一遍《小兔子乖乖》才肯開門。你曾經這樣問過我：

“如果有一天爺爺老得沒有力氣唱歌了呢？”

“那你就敲門吧！”

“要是連敲門的力氣也沒有了呢？”

“那我會時時刻刻守在門口，一看見你來就把你扶進來。”

“真的？”

“假的。”

你還是很開心地笑了。

這個人敲門也真有耐心，我都假裝不在這么長時間了，他還是堅持著不停不歇。

這是又一個場景，你牽著我走在鐵軌旁邊。一路是凄迷的蟬鳴和溽熱的云霞。路邊整齊的水杉有著蒼綠的容顏，一棵一棵挺立著。我低頭看見你的影子竟有些被歲月侵蝕的意味。一時間鼻子有些酸，只有小聲地自言自語。我只能更加用力地握住你的手——如同握住白軟的梔子花瓣，有著四月暖光的清新和溫柔。

哎，爺爺，你聽哪，有人在敲門。

你不是告訴過我，一個人在家的時候不要給陌生人開門么？要問他：我叫什么名字你知道么？我爺爺叫什么名字你知道么？他在哪里上班你知道么？——你曾經反反復復地告訴我。

你給我一本很大很大的棕色的筆記本，上面有從日歷撕下來的生活小竅門和笑話，還有你寫的字：給二十歲的小愿，給三十歲的小愿……在你閑暇的時候，你想象著跟多年之后的我對話。你叮囑我許多，勸誡我許多，生怕多年以后你不在我身邊，而我仍然是個沒有長大的魯莽的小孩子。

謝謝。

我把照片重新理齊了——日漸衰老的你，一天天長大的我，它們像是活頁的記錄幻燈片，一張張播放著年華刻錄下的時光倒影。

我嘆口氣，極不情愿地走向門口。

噯，要是你回來了呢？我怎么沒有想到呢？只有你才會這樣不厭其煩地一聲不吭地敲著門吧？只有你才熱衷于跟我玩貓和老鼠的躲藏游戲吧？也只有你了呢。我飛快地跑到門口，準備把門打開，告訴你我今天變得像你一樣愛懷舊了，就怪你平時愛絮絮叨叨地跟我說你的從前，就怪你……

然而我終究沒有開門。

我無力地倚著門坐下，小聲地啜泣起來。

敲門聲在繼續。我希望是你在敲門，但又知道那不是你。你在2008年的4月22日在夢中睡去，在我的生命里撒下一把時光與愛的灰燼。

但是，我期待并且相信著，你從未離去。

就在門外，告訴我你一直都在。

學校：江蘇省大港中學

導師：王榮林

點評：本文緊緊圍繞“有人敲門”這句話展開，作者的視野立足于生活中的細節。文章寫到了許多與爺爺相關的場景，任憑思緒在往事里徜徉，文字中流淌著作者的思念，化作成“敲門聲”回蕩心間。在結構上不斷重復“有人敲門”，加強了敘述節奏，情感的表達也更為充分。（彭文雅）