韓 汐
雖然早已不是莘莘學子,可每日清晨,仍愛好卷書誦讀:在樹下,在小徑,在池邊,在操場——當我耽于漢字的節奏與韻律,耽于句讀的文采與情境,物我兩忘,唇齒相扣,聲音如青云出岫。一股清朗之氣便油然而生,頓覺世間最大的享受莫過于此。
我的語文學習就是在誦讀中醞釀發生的。當年愛上誦讀只為父親。
那時候我們生活在貧瘠的鄉間,為了讓我們生活得更好,父親常年背井離鄉。他的缺位讓我們格外貪戀父愛。父親只喜歡讀書的孩子。記憶中他與我第一次親近就是舉著我的獎狀,那瞬間父親的眼神充滿贊許、疼愛與驕傲,足以讓我為之求索一生。
父親對我們訓誡很多,其中一句幾乎是我和他之間永遠不會停止的脈動:一日之計在于晨。父親總是選擇在清晨出發,父親的清晨莊嚴、忙碌、勤勉。如果用色彩來形容,一定濃墨重彩;如果用聲音來形容,那一定是黃鐘大呂。
父親身體力行的結果,就是我們三姐妹天蒙蒙亮就卷書誦讀。小河邊,蘆葦地,田埂上。從黎明讀到太陽出世,從喑啞讀到聲音嘹亮,從迷糊讀到神清氣爽。清晨誦讀是我們對父親的禮贊,誦讀讓父親安心,他一次又一次出征。
記得那回年根,天下大雪不能出門。西院門口有長長的廊檐,我便站在檐下誦讀。父親一早起來掃雪,他掃了門前掃屋后,最后遲遲疑疑來到院子里。父親悄無聲息地掃著,一下一下,提著氣兒,生怕動靜大了干擾我讀書。我只得用足力氣,提高嗓門,以示我的投入和沉迷。……