藝術“四妙”

旭　宇

重點說書法和繪畫。

當前的美術創作，主要是國畫方面，畫得太滿，整個一個斗方，連個空間都不留，也沒有題字的地方，頂多寫個名字，蓋一二個印章得了。這是個傾向。書法也是這樣，尤其是字寫得多的，空的地方也顯得少，不像魏晉時代，包括宋代的那些文人信札，既有宇的地方，也有空的地方，現在看起來仍然感到很有味道。由此想到藝術的妙處，覺得這是個問題，有必要大家都來關注一下。

藝術的妙處在什么地方呢?我想到了四點：

一是虛實處理上。藝術創作好比建造房子，建了主體，墻蓋起來，中間留下空間，這才是屋子，才有用。如果它的中間全用磚石填滿，那就成了水泥樁子。碗、茶杯也是這樣，周邊做了薄胎，中間要凹下去才能盛水，虛實之間是相互依存關系，不可或缺。水壺也是這樣，中間無盛水的地方，只算是個造型。中國藝術，包括生活中用的東西，自然法則規定了有實的地方，就要有虛的地方，虛實相互依存。藝術，尤其是書法。黑白關系就是實和虛的關系。書法用墨是黑，黑就是建筑物的實體，如墨太多了，那就沒有白的東西存在，也就顯不出黑的用處。寫的字太滿，沒有一點空間，那你的作品沒什么價值，就不被人認為是藝術品。所以，黑與白、虛與實的關系處理，就是書法藝術的妙處所在。留出白的空間，留出虛的空間，才有實的存在，才有藝術價值。繪畫也是這樣，特別是國畫，所有空間都占滿了，就沒有藝術味道，嚴格講就不是真正的藝術。現在國畫為什么這么畫?原因是畫家寫字功夫太差。又不會寫題跋。中國的傳統畫，就是留有空白，題字寫詩，給人空間感覺。有空間感覺才有實體感覺，有空間，你的山，你的水，你的樹才能得到突出、凸顯。所以，藝術之妙，妙在虛上，妙在無上，妙在有與無的關系，黑與白的關系，虛與實的關系。有使無存在，無使有更充實。實、黑、有為虛、白、無服務，虛、白、無使實、黑、有更突出。書畫創作者應該想到這個問題，尤其是傳統的國畫藝術應想到怎么留有虛的地方，怎么留有白的地方，怎么留有無的地方。這是藝術的妙處，也是藝術家的修養，一種境界。這里處理得好，那一定是高超的中國藝術家的表現。

二是給讀者一個再創作空間。藝術家，書法家也好，畫家也好，不要把所有的事情都說完。這么說這個題與含蓄相近，又不完全一樣。它與虛與實、黑與白、有與無有關聯，但也不太有關聯。就是你創作的東西不要全部說出來，要留有余地。你畫個畫，有些地方要節省筆墨。從整個構圖講，也要留有空間，讓人產生其他想象。這同樣是藝術的妙處，也是最高境界。我看宋人信札與繪畫，包括魏晉時代的信札與繪畫，他們都做到了這一點，看完后，你感覺到說到了、寫到了、畫到了的地方是有，除此之外，還有沒有說出來，沒有寫出來，沒有畫出來的，你都感覺到它的存在，而且那種存在確實給讀者一個無限想象的空間。不止這一點，在此之外，還有更多的更豐富的讓你想象。這才是藝術的妙處，也是作品的興奮點。齊白石有幅畫《蛙聲十里出山泉》，畫面畫的東西不多，一條小溪，幾塊山石，小溪里有幾只蝌蚪在游，筆墨極少，有許多想象的空間。青蛙沒畫出來，也能感覺到它的存在。怎么存在?是幾只?還是一群?可以想象，不同讀者可以有不同想象。書法也是這樣。書法不在文字傳達的內容上，而是在它提供畫面的具體形式上，它給人很多想象空間，布局給了許多想象空間。以白計黑，以無計有，以虛計實，使人感到存在，而且這種存在給讀者一個想象空間，那空間也是想象成什么就是什么。這是創作者看似無意，實則精心安排的。這就是創作的高妙之處，也是藝術家的高妙之處。

三是要有點睛之筆。畫畫，書法，都要有點睛之筆，要有最突出、最閃亮、最能給人美感的部分，不要筆筆都平塌塌的。一棵樹，造型非常奇特，就這一筆，就帶動整個畫面。書法，宇有一筆拉得很長，很飄逸，那這一筆就是點睛之筆。墨色很好，或構圖奇特、變化，那別的地方都是陪襯。當然要陪襯得非常好，圍繞點睛之筆作文章。點睛之筆也是傳達藝術家要強調的部分，要強調的境界，要強調的藝術品德、藝術品質、藝術語言。每個方面都要精心設計，這么精心一點，那整個畫面就升華，就活躍起來。你畫一幅山水畫，總有一些多著墨著筆的地方，很奇特，這一點吸引人，那就不一樣。你畫的花卉，有一只小動物，螳螂、蝴蝶，畫得很生動，整個畫面就生動起來了。齊白石畫的草蟲，非常精妙，其他都是陪襯，這就是藝術家精心安排的點睛之筆。畫山水也都一樣，畫了好多山峰，如果你畫一峰突出，馬上帶動全篇。

四是印章、題跋要精妙。印章要蓋到好處，要壓到好處，要壓到該壓的地方。尤其是書法，全是黑色的，有點紅色在里面就不一樣，起到非常醒目提神的作用。國畫也是這樣。國畫題跋內容要精妙，字要精妙。《蛙聲十里出山泉》這題跋就非常精妙。如寫成“清溪”“溪水”那就不一樣了。這也是藝術的妙處，是非常重要的構思。題跋要點明畫面沒有說出來的主題，提升作品的凝練點，達到使作品升華的效果。這是值得創作者精心經營的地方，做起來看似無意，實際有意，這樣，無論繪畫，書法，作品那就不俗，那就深刻，而且不同凡響。我們要創作出好的作品，應該注意這些事情，精心營造精妙之處。

談藝術精妙問題，我提了四點，都與中華民族傳統文化、道德、哲學、理念相關。因為中國文化、中國藝術的源頭與儒家、道家、佛家思想密切關聯著。尤其是老子的思想，總是把有與無的存在，說到至深至妙處，他干什么事情都要留有余地，留有空間，不要滿了。滿了，物盛則老，物滿則溢，物極則反。資本主義發展到一定高度就要式微，就要出現金融危機，經濟衰退。藝術也要留有余地，不要走向反面。要依規律辦事，要留有余地，這是事物本質所在，也是藝術應表現的地方。傳統文化規定了藝術創作的路線，也規定了藝術創作的方向、表現，規定了欣賞對藝術的理解與把握，如喜歡與否，評價怎么樣。這與佛家所講一樣。佛家講禪，講清靜，那么禪的境界也是藝術追求的境界。在這方面，我們藝術家應該多做文章，多想一想，使我們的藝術具有更高的審美境界。尤其國畫。我們現在的畫家，他們不練字，讀書也少，字寫不好。畫國畫，主要是比例，線條的功夫，線條不行，筆墨不行，作品就沒有質量。所以，作為國畫家，書法上應下功夫，在文化上，詩詞學習掌握上要下功夫。我們國畫應向宋元畫家學習。甚至明代畫家也一樣，沈周的畫非常清靜致遠，讓人置身其間，感到氛圍不一樣。現在的畫熱鬧有余，品位不足。這是不理解我們藝術的妙處，不知道哪些地方著筆，哪些地方不若筆，哪些地方少著筆。這一點。作為中國的藝術家，生活在中國土地上的書畫家、藝術家，應該對中國人的審美趨向作出研究，要清楚中國人喜歡什么。傳統是什么，哪些地方需要弘揚，哪些地方有不足，以使我們的藝術更美，更好，更精妙。

(郗吉堂根據口述錄音整理)(責編：郭文嶺)