細膩而廣博的情感世界

劉仁前

在群星閃耀的臺灣女性散文創作群體中，琦君無疑是一位光彩奪目、魅力四射的散文大師。她集散文家、小說家、詞人、學者于一身，其作品暢銷臺灣30年，有20多篇散文被美國《讀者文摘》選用，為華語作家之最。她出生于大陸，大學畢業遷居臺灣，后隨夫君定居美國，以90高齡辭世，一生經歷了時事的變遷，漂泊的境遇，為世人留下了大量的小說散文作品。在她眾多的作品中，尤以自傳體散文為整個華文文壇所關注。琦君這類散文，可謂是“寫盡人世滄桑”，凝聚著作家對生命的感悟，展示出作家的人生經驗和大智慧，為我們構建了一個細膩而廣博的情感世界。

作為一個女性作家，琦君的散文創作，由于女性的感知經驗和思維方式而呈現出一種溫婉情懷；由于受母親和外祖父身上佛教慈悲情懷、老師夏承燾道家超然物外人生態度的影響，而呈現出一種“仁愛”觀念。這又使她的作品具有了一種可貴的精神品格——對人性的深刻剖析。在《寂寞的家狗》結尾部分，琦君這樣寫道：“想想自己，明明是那么愛狗，卻又不養狗，豈不是由于自私、不肯負照顧之責呢?而那些不愛狗偏又養狗的人呢，則是另一種自私，自私地利用狗的忠心。再說，有錢人養狗，是為了自我炫耀。只有貧苦之人養狗，像那位落寞的老鞋匠，那才是真正的同病相憐，患難相依啊。”她進而又寫道：“如今又以余暇的心情，來一一悼念記憶中含悲而死的狗，又能于事何補呢?狗死已矣，它們無怨也無恨。而我的悵憾，似無已時，如此看來，可憐的倒不是狗，而是我自己了。”讀這樣的文字，我們所看到的絕不僅僅是作者對“有錢人養狗”態度的否定，以及對“貧苦之人養狗”態度的肯定。我們更看到了作者對自身無情的剖析，更看到了對那些“含悲而死的”生命的尊重。

琦君的情感世界是豐富而多彩的，無論是在描繪自己所深愛的故鄉，還是懷念自己的骨肉親人，抑或是悲憫那些逝去的牲靈，在這樣的敘說當中，我們看到了一個天真無邪、活潑可愛的身影，這個身影的出現，讓琦君的作品散發出溫暖的詩意。“彈子汽水”出現在《水是故鄉甜》一文中。據作者記述，那是臺灣早期有的一種小小玻璃瓶裝的汽水，“瓶口有一粒彈珠，用力一壓，彈珠落下去，汽水就噴出來。味道淡淡的，不像后來的汽水那么甜得不解渴。”因為喜歡“開瓶時把彈珠一壓的那點兒情趣”，便常買。若干年之后，“腦海中總時常盤旋著彈子汽水瓶那副短短脖子的笨拙樣子”。

琦君在散文創作中，能通過對經典細節的反復運用，為整部作品營造出一個特有的“場”。比如，《母親的手藝·繡花》一文中對繡花針落地的細節描寫。第一次作者是通過對話的形式再現的：“她又說：‘不過繡花總是愈繡愈覺得屋子里冷冷清清的，連繡花針掉在地板上的聲音都聽得見呢。我頑皮地問： “媽媽，那樣細的繡花針，掉在地板上，會丁當一聲響嗎?”母親沒有回答。坐在邊上撥著念珠陪母親的姑婆笑笑說：‘你一個九歲的小東西，哪里懂?”第二次再寫這一細節，則是讀著家書，通過回憶來敘寫的：“讀著信，想起母親低頭默默繡花時的神情，想想她連繡花針掉在地上都聽得見的那份刻骨的寂寞，不由得心頭陣陣酸楚。我究竟已長大，懂得母親的心了。”繡花針落地這一細節在文中重現，讓整個作品一下子彌漫著淡淡的憂思，無論是作者，還是讀者，此刻都沉浸在思親的憂傷中。

《鼠年懷鼠》如果從文章題目來看，多半是借物感懷一類，且不少作家有過這類寫作。可琦君這篇散文遠不止是借鼠年來抒寫一番對老鼠的感嘆，而是再現了一段真摯的師生情誼。美籍女教師旌德鄰，在給“我”和“一群純真易感的小女孩”朗讀《小婦人》時，大家都被“二姊蜀”把“一只小老鼠”當成“在小角樓孤單單地讀書寫作時”“傾吐心曲的對象”而“感動得掉下淚來”。這時，作者寫道：“抬頭看施老師，深凹的眼中也似乎閃著淚光。”這里，可以傾吐心曲的小老鼠原本是個精彩的細節，老師的淚眼看似一筆帶過，然而，當三十年后，“我們師生又在臺灣重逢”，作者寫道：“我望者老師深湛的眼神，和滿頭絲絲白發，才恍然于老師當年為什么眼中閃著淚光·”文章到這里，方顯出前面那看似帶過的一筆，是何等重要。這三十年間，已白發皤然的施老師，“寂寞時光”是如何度過的呢?

她的自傳體散文幾乎沒有一篇不在回憶，而就某一篇作品而言，其回憶的部分有短有長，或許有的是她一生中值得記取的短暫瞬間，或許有的是她一生中難忘的幾個階段，然而，無論是短暫瞬間，還是難忘的階段，都是作家積九十年人生經驗而書寫的，可謂是窮畢生心血于一章，它所呈現出來的是作家生命的厚度。這就是琦君散文，雖然往往只有短短幾千言，讀來卻凝重、厚實，深沉、大氣的原因之所在。