玻璃小屋里的抉擇

何　李

一

28歲那年，我離了婚。后又失了業(yè)，帶著兒子壯壯住在一所舊房子里，日子仿佛一下子走到了盡頭。除了買必要的日用品_我?guī)缀醪怀鲩T。壯壯很乖。上學(xué)，放學(xué)，吃飯，睡覺(jué)，一個(gè)人默默地做。有時(shí)候，我會(huì)整晚地看著熟睡的孩子。覺(jué)得對(duì)不起他，可除了抽煙，我似乎什么都不能做。

那天我看到電視臺(tái)在做一檔節(jié)目，叫什么“玻璃小屋行動(dòng)”，就是把參賽者關(guān)到公園里的一座四周全是玻璃的小屋里，24小時(shí)生活在人們的目光下。誰(shuí)堅(jiān)持得最久。誰(shuí)就可以得到6萬(wàn)元的獎(jiǎng)勵(lì)。我的心動(dòng)了一下：6萬(wàn)元!不就是在玻璃房子里生活一段日子嗎?

吃晚飯時(shí)，我跟壯壯說(shuō)了自己的計(jì)劃。壯壯看了我一眼，說(shuō)：“我們要跟外公商量一下嗎?”我說(shuō)：“我們誰(shuí)也不管誰(shuí)，不用跟你外公說(shuō)。只是你要跟外公住段時(shí)間。媽媽已經(jīng)別無(wú)選擇。一定要得到那6萬(wàn)元。”

我去填了報(bào)名表，然后把壯壯的衣物收拾好。離父親家還有兩條街時(shí)，我讓壯壯自己走去，并囑咐壯壯別說(shuō)走嘴了，只說(shuō)我要出趟遠(yuǎn)門就行。

經(jīng)過(guò)層層篩選，我有幸成了最后可以進(jìn)駐玻璃小屋的30名選手之一。

此時(shí)，仿佛我人生的全部夢(mèng)想就是那6萬(wàn)元人民幣。

公園特意搭了一排玻璃房子，離地10米左右，人進(jìn)了玻璃小屋就像懸在空中。在踏進(jìn)小屋前的10分鐘，我給父親打了電話。父親說(shuō)話的聲音顫微微的，我一時(shí)無(wú)語(yǔ)，只說(shuō)感謝父親能照顧壯壯。父親遲疑了一會(huì)兒。卻說(shuō)：“蕓蕓，我們都重新開(kāi)始吧。”

我掛上電話。淚流滿面。抬腳進(jìn)了玻璃小屋，有種不成功便成仁的感覺(jué)。小屋里沒(méi)有任何通訊設(shè)備，也沒(méi)有電視、書報(bào)，頭頂是天，玻璃外是攢動(dòng)的人頭。主辦方給了一疊紙、一枝筆。可以寫心情日記。我拿起筆，無(wú)聊地在紙上畫來(lái)畫去，后來(lái)仔細(xì)看了看，居然勾勒出來(lái)的人很像父親。

日子變得無(wú)比漫長(zhǎng)起來(lái)，白天太陽(yáng)烤得厲害，我覺(jué)得自己像被烤的肉干，身體里的水分一點(diǎn)點(diǎn)被吸干。

思想依然活躍，在熾熱的陽(yáng)光底下，我想：自己的人生真是失敗，婚姻事業(yè)一事無(wú)成不說(shuō)，就連跟父親也鬧得那樣水火不容。

是什么時(shí)候開(kāi)始記恨父親的呢?那一年。我9歲。母親跟了別的男人去尋找幸福。父親一夜之間變了性情，天天借酒澆愁，喝醉酒就砸家里的東西，我躲在角落里。想哭又不敢哭。

那次，父親居然把我的日記撕掉擦了桌子，我沖父親發(fā)了脾氣：“你這么沒(méi)出息的男人。難怪媽媽會(huì)走……”父親的耳光打上來(lái)，我的耳朵嗡的一聲響。幾天后，我怯怯地跟父親說(shuō)自己的耳朵聽(tīng)不見(jiàn)老師講課，父親愣了一下，拉著我去了醫(yī)院。就是那一個(gè)耳光，我的一只耳朵聽(tīng)不見(jiàn)聲音了。

父親仿佛想補(bǔ)償我。帶我去商場(chǎng)，說(shuō)：“蕓蕓，爸爸給你買個(gè)玩具吧!”我指著一個(gè)漂亮的芭比娃娃，說(shuō)就要那個(gè)。父親的目光盯在價(jià)格簽上。聳聳肩。笑著說(shuō)：“買那個(gè)芭比是要總統(tǒng)同意的，我們下次再買吧。”

父親每天早出晚歸。家成了我自己的。我有時(shí)想：自己要是個(gè)孤兒多好，不用擔(dān)心父親什么時(shí)候回來(lái)。只要天黑了父親不回來(lái)。我就會(huì)想很多很多不好的事：被車撞了；遇到搶劫的了；甚至父親也像母親那樣一去不回了……父親叮叮咣咣進(jìn)了家門。我懸著的心才放下來(lái)。

我在學(xué)校是個(gè)好學(xué)生。老師讓我代收去郊游的錢，我捏著那一沓錢，腦子里突然想到了那個(gè)穿著漂亮公主裙的芭比娃娃，我其實(shí)知道買芭比娃娃是不需要總統(tǒng)同意的，只不過(guò)父親不想買罷了。

回想到這里，我突然有了主意。

二

我開(kāi)始在紙上寫那件買芭比娃娃的事。事情過(guò)去那么多年了，可所有的細(xì)節(jié)都還記得——事情出乎意料地順利，我哭著去找老師，說(shuō)收好的錢在回家的路上丟了。我哭得很傷心。老師拍了拍我的肩膀說(shuō)：“你再回去好好找找，別哭了。”

我當(dāng)然沒(méi)“找”到那些錢。那些錢早已換成了我被窩里的一個(gè)漂亮芭比。老師居然沒(méi)再問(wèn)這件事。只是隔了一天，父親對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)暑假，你去賣報(bào)吧!”父親的聲音很大，在我聽(tīng)來(lái)那就是命令。我的淚流進(jìn)嘴里，又苦又澀。我咬了咬嘴唇。使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

賣報(bào)的那些日子，我覺(jué)得自己的命運(yùn)簡(jiǎn)直跟賣火柴的小女孩兒一樣悲慘，下雨天，我抱著厚厚的一沓報(bào)紙很想回家，可是，這么多報(bào)紙賣不出去，就意味著之前的好多天都白干了。我咬著牙走過(guò)一個(gè)又一個(gè)街區(qū)。

暑假結(jié)束，父親問(wèn)我掙了多少錢，我打開(kāi)塑料袋，把那些錢嘩啦一下倒在桌子上，父親數(shù)了260元放進(jìn)口袋里，說(shuō)：“這是你欠我的。學(xué)校的錢我替你還上了。”我的臉像被父親又抽了一個(gè)耳光，父親接著說(shuō)，“我們買不起的東西就不買。若有下次。我就讓警察來(lái)解決了!”

我的淚把那個(gè)芭比都弄濕了。

……我手里的稿紙已經(jīng)濕了一大半。窗外鬧哄哄的。又有幾名參賽者退出比賽了。這些天，陸陸續(xù)續(xù)有人退出。酷熱還在其次，寂寞、孤單，失去所有信息的無(wú)助足以讓人精神崩潰。我也總是夢(mèng)到父親和壯壯，可是，我從沒(méi)想過(guò)要退出。

……第二年生日。父親遞給我一個(gè)小盒子，里面是一個(gè)高級(jí)的助聽(tīng)器。我沒(méi)有特別的欣喜也沒(méi)有對(duì)父親說(shuō)謝謝之類的話，那是父親欠我的，父親應(yīng)該還的。

就那樣。我努力長(zhǎng)大，父親忙于生活。我16歲時(shí)，父親領(lǐng)了個(gè)女人回家。我知道，父親離我這個(gè)女兒越來(lái)越遠(yuǎn)了，我只是這個(gè)家里的客人。他們說(shuō)笑時(shí)，我就坐在自己的小屋子里，什么都不做。

……半個(gè)月過(guò)去了，參賽者只剩下了5人。我很虛弱。但是仍堅(jiān)持著。我相信這將是我這輩子做得最成功的一件事。

可是，主辦方在送食物和水時(shí)，也同時(shí)給我送來(lái)了一個(gè)字條。上面寫著：“父親病重，請(qǐng)選擇。”我緊張地看了看窗外，窗外下著小雨，沒(méi)有了看熱鬧的人群，公園里空空蕩蕩。我努力讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)，這會(huì)不會(huì)是主辦方的一次考驗(yàn)?zāi)?我微微地笑了，他們或許不知道。我跟父親早已是形同陌路，什么事都不會(huì)阻擋我在玻璃小屋里留下來(lái)的決心。

……大學(xué)畢業(yè)，我把男友帶回家，不過(guò)是象征性地征求父親的意見(jiàn)。卻想不到父親不同意。父親說(shuō)那樣的男人跟我不配。我紅了眼，頂撞父親：“我就是半個(gè)聾子，有誰(shuí)瞧不起我，也是你造成的!”父親的臉白成了一張紙。我摔門而去。

足足有3年我沒(méi)有回過(guò)那個(gè)家。直到我?guī)е鴫褖言谝粋€(gè)書報(bào)亭碰到父親，父親老了很多，腰有些彎了。我抱起壯壯就走，父親從后面追上來(lái)，手里還拿著兩本我愛(ài)看的雜志。父親說(shuō)：“這是我外孫吧?長(zhǎng)得真像你。”壯壯見(jiàn)了陌生人，哇一下子哭出來(lái)。我一邊哄孩子一邊對(duì)父親說(shuō)：“快回去工作吧。”說(shuō)完抱著孩子走了。那天晚上，月亮很大，我失眠了。

隔了一周，我讓丈夫帶壯壯去了父親家。丈夫回來(lái)。說(shuō)壯壯的外公總是生病。我聽(tīng)了，并不作聲，心里想：這都是父親自找的。如果父親不反對(duì)我的親事，或許我還可以原諒父親。

壯壯懂事了，我常常把壯壯送到父親家門口，讓孩子進(jìn)

去，我則在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再把孩子接走。父親在我面前變得有些卑微，常常看著我的臉色說(shuō)話。我想：父親真的老了，年輕那會(huì)兒，粗聲大氣的，哪會(huì)這樣小心翼翼?

……那天晚上，我從噩夢(mèng)里驚醒，夢(mèng)里父親拉住我的手說(shuō)：“蕓蕓，我親愛(ài)的女兒，對(duì)不起。”淚打濕了我的枕頭。我的心像被什么東西揪著，我想：父親不會(huì)真有什么事吧?

三

又一個(gè)白天開(kāi)始時(shí)，我在人群里看到了壯壯。壯壯邊哭邊喊，距離太遠(yuǎn)，我聽(tīng)不清他喊的是什么，但眼淚在那一刻決堤而下。我敲打著小屋的玻璃。叫著壯壯的名字。主辦方再次送進(jìn)來(lái)一個(gè)條子：“父親病危，請(qǐng)選擇。”

這次我相信是真的。我看著自己進(jìn)來(lái)第一天勾勒的那張父親的頭像，這么多年來(lái)，我跟父親的恩恩怨怨一幕一幕涌上心頭，我想：父親真不是個(gè)好父親，到老了還要拖我一把后腿。6萬(wàn)元，這或許是我人生新的起點(diǎn)，我下了那么大的決心，忍受了那么多煎熬，難道勝利就在前方時(shí)，就這樣放棄了嗎?

玻璃小屋里的我焦躁起來(lái)。來(lái)來(lái)回回地走，一趟又一趟，嘴上起了大泡。

但似乎有一把巨手正將我煩亂而充滿陰暗的記憶一一理清：買芭比娃娃那次，父親給我留下了足夠的自尊，還教會(huì)了我做人要誠(chéng)實(shí)，想要的東西必須靠自己努力得來(lái)：選丈夫那次，其實(shí)父親說(shuō)的是對(duì)的，那樣的家庭出來(lái)的男人優(yōu)秀卻不知道尊重和心疼人，還不停地在外面拈花惹草，或者父親以他的人生經(jīng)驗(yàn)早就看到了這一點(diǎn)，卻無(wú)力阻止我。這些年，難道自己沒(méi)錯(cuò)嗎?自己那么固執(zhí)地不肯原諒父親；沒(méi)有為父親洗過(guò)一件衣服；沒(méi)有給父親做過(guò)一頓飯：甚至沒(méi)有叫過(guò)父親一聲“爸”……

我的心一點(diǎn)點(diǎn)變得很柔軟。我的手伸向了玻璃小屋里的紅色按鈕，按下去，就表示我放棄了這次比賽。我猶豫了一下，按鈕邊上的顯示裝置顯示比賽只剩下兩個(gè)人了，我有二分之一獲勝的機(jī)會(huì)。為了這次勝利，我已經(jīng)堅(jiān)持了22天。

6萬(wàn)元與見(jiàn)上父親最后一面，孰輕孰重，只是我知道，若不見(jiàn)上父親一面就讓父親離開(kāi)這個(gè)世界。我會(huì)后悔一輩子。

于是，我的手按了下去。

出了小屋，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，撥開(kāi)大批采訪的記者，坐進(jìn)出租車直奔醫(yī)院。我終于站在父親的面前，護(hù)士說(shuō)：“你父親已經(jīng)昏迷了三天三夜，他在等你。”我拉住父親的手說(shuō)：“如果你知道我來(lái)了，能像小時(shí)候那樣握握我的手嗎?”

奇跡出現(xiàn)了，父親骨瘦如柴的手輕輕地給了我的手一點(diǎn)兒力量。我抬頭。看到病房里灑滿了陽(yáng)光。就像自己此時(shí)仍然身處公園的玻璃小屋里。

責(zé)編／王昕