重回海灘

斯蒂芬·雷諾

快樂時光

我的故事要從海洋說起。每年8月，我會帶著妻子希拉莉與兒子泰南，像朝圣一般，來到馬薩諸塞州東南海岸的科德角，在此總結過去的一年，展望未來。

浪花在海面上南北延伸，連綿不絕，帶著貝類、螃蟹、海藻和魚兒一起翻騰。泰南喜歡跟我在平緩的海灘上玩“開飛機”：我們張開雙臂，沿著海浪的前緣奔跑，踩碎一朵又一朵浪花。小家伙總是笑個不停，那是一年中最美好的時光。

2006年的8月，有一天，在我們那間度假小屋中，我剛刷完牙，用利多卡因藥水漱口。好幾個星期以來，我的喉嚨一直很不舒服，現在連吞咽都會疼痛。利多卡因具有麻醉效果，我每天早上起來，總會先用利多卡因藥水漱口；午餐之前再漱幾次；到了晚上，如果實在疼得受不了，我會服一顆止痛藥，或者再來一杯烈酒，換得一夜安眠。

這天早上，我漱口進行到一半，停下來對妻子說：“唉，我的喉嚨一直沒什么起色，搞不好是得了癌癥。”希拉莉白了我一眼說：“疑神疑鬼會讓你全身不舒服的。”

查出病癥

回到紐約，我的耳鼻喉科醫生送來一份診斷書。結果顯示，我的舌根處長了一個腫瘤，是第四期的鱗狀細胞癌——也就是喉癌。

我摸索著到處尋找妻子新辦公室的電話號碼。希拉莉對先前的工作很不滿意，一直想跳槽，幾天前終于換了份新工作。我不想在這個時候給她添煩惱，可是，我即將成為妻子生活中的沉重包袱，不可避免的對話終于開始了。

我大概是這么說的：“親愛的，我知道你很忙，不過我可能必須立刻動手術，接下來還有幾個星期到幾個月的放射治療與化療。待會兒我們細談。”

腫瘤來勢洶洶。醫生表示，越早動手術越好。我懵了，心想我到底做了什么?造了什么孽?我才45歲，在科技公司擔任企業策略顧問，不抽煙，飲酒適量，怎么會和這種病扯上關系?

荒唐留禍

事實的確如此，像我這樣的喉癌病例，過去少之又有——但是這幾年情況變了。

約翰·霍普金斯大學的莫拉·吉立遜教授，很早就開始關注年輕且不抽煙的頭頸部癌癥患者，研究其病因與人類乳突病毒的關系。這種病毒經由性行為傳染，是女性子宮頸癌與子宮頸腫瘤的頭號致病元兇，如果它確實會引發頭頸部癌癥，那將是萬分危險的。美國的人類乳突病毒攜帶者多達2000萬人，并以每年600多萬人的速度增加。

我想知道的是，這種導致子宮頸癌的病毒為什么會侵入我的喉嚨?

根據吉立遜博士等人的研究，答案要回溯到20世紀70年代末，他開門見山地說：“這種現象與性行為習慣的改變有關。”從1960年避孕藥問世，到1984年艾滋病現身這段期間，性行為在美國漸趨普遍。性交方式也變得五花八門，給這種病毒的傳播帶來了契機。可以這么說，在過去30年里，千百萬美國人一直在玩一種非常危險的游戲，如今他們漸漸邁入40，開始面臨癌癥的威脅。

我不能確定是哪一件事情造成了這樣的后果，恐懼與歉疚感使我備受煎熬。希拉莉接受了巴氏早期癌變探查，所幸結果正常，但這并不代表她沒有感染人類乳突病毒。她真的沒事嗎?

準備手術

離開家人到醫院動手術的那一天，我百感交集，除了懷疑自己還能不能再活30年，還想到了許許多多還來不及完成的事，想到生存的意義與目的。我蹲下來和泰南告別。

“爸爸，你病得很嚴重嗎?”

“是的，兒子。但醫生會幫助我。”

“我們還可以開飛機嗎?”

“當然。”

為了完成泰南的心愿，接下來這段時間無論發生什么事，我都可以咬牙承受。從現在開始，我只想著明年8月的海灘之行，除此之外還有什么好想的?

大約一個小時之后，我躺在滑輪床上，靜脈注射針頭刺進我的手臂，未來還會有無數次注射。麻醉藥生效了，我眼前的臉孔開始旋轉。

“準備好了嗎?”主刀醫生問我。這是新生命展開之前，我記得的最后一件事。上路吧。

化療之痛

2007年1月底，我在紐約市的史隆凱特林癌癥中心接受化療與放射治療。

就我的情況而言，化療的副作用第二天就出現了。當時，我也剛做完第一個星期的放射治療，出現暈眩、脫水、反胃、耳鳴、眼睛畏光等癥狀，甚至產生幻覺。

治療期間，我們搬到離醫院近一點的地方。我的頸部皮膚開始枯焦，腦后的頭發大量脫落，維持吞咽功能是當務之急。醫院建議我使用已經裝好的喂食管，說可以將漢堡放進果汁機，加入高蛋白飲料后攪碎，然后灌進喂食管。但我不想看著液體漢堡從管子流進身體，于是橫下心來，無論痛苦到何種地步，我都要繼續自主進食。

咀嚼成為我所能想到最痛苦與困難的事。每吃一口食物，我都得用棉花棒沾利多卡因藥水擦拭牙齦，有時候疼痛實在過于劇烈，我幾乎要昏過去。

我的戰斗

我和妻子很擔心泰南。泰南喜歡到處跑來跑去，但他知道家里有問題，不敢亂動。我們還雇了一位保姆，因此泰南現在有了新的保姆、新的公寓，和一個萎靡不振的爸爸。

我逼自己走進醫院的餐廳，雖然聞到飯菜的氣味就會作嘔，但我還是一口一口地咀嚼吞咽，用嘴巴而不是喂食管喝水。多年來，我一直是運動好手，如今卻只能吃力地移動上下顎，忍著口腔的劇痛，艱苦維持吞咽些許食物的能力。

撐到第四個星期，護士說：“你還繼續用嘴巴吃東西?真不容易。”我知道自己一定可以過關。

再次起飛

經歷過這一切，我和妻子鼓起勇氣買房子。這是一個有兩間房的小公寓，附近有幾所相當好的學校。和銀行洽談貸款時，正逢次級房貸危機爆發。這些事情讓我分心，不再總是掛念著病情和檢查。

2007年8月18日，我們談成新房子的交易；兩天之后，傅瑞醫生告訴我，癌細胞已經清除干凈，我可以回去工作了。那個星期六，我們將行李放進汽車，駛出曼哈頓，前往科德角。

那趟旅程是我這輩子最快樂的時光。我為自己和泰南買了潛水服，以抵擋大西洋海水的寒冷。泰南坐在浮板上，讓我拖著他到處跑，在浪花中玩開飛機。美好的兩個星期假期結束之后，我知道，將來無論發生什么事，我都能夠勇敢面對。

(編輯王克峰)