此屋小，安居易

［美］史蒂夫·克魯茲

能源議題及金融危機，造就極小屋風潮……

麥可的極小屋

20多歲時，麥可·約翰遜從事陶器業，住在加州鄉下的木屋里，大約有雙車庫那么大。

結婚后，麥可為銀行做網頁設計，如今，40歲的他幾乎擁有成功屋主該有的一切：游泳池、傭人服務、以黑色的日本松木盆栽為設計主軸的景觀庭院。160平方米的家位于加州美橡區，這戶平房由史川兄弟所設計，頗受現代建筑愛好者的推崇。

既然如此，約翰遜為什么花了整個夏天，以他在廣告上找到的免費材料，蓋了一座只有六七平方米大的“極小屋”?他甚至利用夜間和周末的時間構想，設計圖上的單位不是英尺，而是英寸。他把拾獲的木架釘在一起做結構體，舊的拖車當地基。

根據約翰遜的說法，他是因為“不想再過這樣的生活——過分努力工作，只為了支付巨額貸款，原因只為了住在那間房子里。”最大的催化劑是眼見房價狂跌，維持這個房子所需要的時間和金錢卻只增不減。“光是能源費用就非常驚人，”他說，“房子愈大，需要做的愈多。”

“極小屋運動”興起

這也就是為什么，約翰遜開始對“極小屋運動”產生興趣。“極小屋運動”的信念是把一個人所留下的足跡最小化——結構上的足跡以及碳足跡——住在90多平方米以下的空間，某些甚至小于10平方米。過去十幾年來，“極小屋”一直屬于邊緣性議題，然而，深信不疑的人相信，這個概念發揚光大的時代終于來臨了。

葛雷格利·保羅·強森是愛荷華州“極小屋社團”的創始人。他表示，如果5年前有人說“極小屋”的想法會開始普及，會被視為“荒謬”。“可是，現在確實有許多力量在推動著。”他補充。“例如愈來愈高的能源費用、信貸危機，我相信，人們想住小一點的房子，屋價、保養、暖氣都比較便宜。”

“這是非常令人興奮的時刻，”《小星球上的小房子》一書的作者謝伊·所羅門說，他是亞利桑納州土桑市的環保建筑業者，“感覺美國歷史上的一章似乎正要結束了，稱為‘愈大愈好的那一章。我不是蓋洛普民調，可是，我已經一再聽到相同的故事：我們把大房子解決掉了，而現在，我有時間和先生相處了。以前，我們整個星期都忙于工作，周末的時間卻都花在房子上。”

極小屋的大商機

強森住在13平方米大的房子里，由加州的滾草小屋公司所建造。2008年7月時，他協同滾草公司的創始人杰·夏弗，一起上路提倡自己對于“極小屋”的展望。他們從加拿大卑詩省的維多利亞一路開到圣地亞哥，使用拖車拖著夏弗的房子。

他們沿路停留，開辦工作室，供人參觀，有些活動吸引數百人參加，“看來，大家都認為‘極小屋的想法非常具有吸引力，”夏弗說，他在9年前創立了滾草公司，“可是，有很長的一段時間，我所推銷的只是一個夢想。”

目前，他的生意規模不算大。一開始，他一年只賣掉一幢房子；過去一年，夏弗已經賣掉5幢房子，以及50套平面圖。他賣的房子從6平方米到接近70平方米不等，價格從2萬美元到9萬美元，狀似鳥屋：箱形、木制外壁、高而尖的屋頂。

來自其他建筑業者的報告也顯示需求增加。布萊德·基特是“德州極小屋”的老板，他表示，2008年業績已經開始成長，且蓋了10幢房子，而2007年則只有4幢。

設計極品小屋

近年來，“極小屋”開始得到高檔設計師的青睞，吸引了更多人注意。倫敦的設計師妮娜·托斯拉普蓋了30多平方米的“極小沙灘屋”，吸引了設計師博客的注意；現代美術館目前“預制屋展覽”的明星之一是“極小經濟屋”，由英國建筑師理查德·何登所設計的六七平方米大小的立方體建筑物。

“蓋極小屋的時候，可以把錢花在質量較好的材料上。”杰瑞·弗普是來自佛蒙特州的網頁設計師，負責“極小屋風格”博客。弗普表示，自己非常贊嘆許多最新的極小屋設計美學。自從開始博客之后，他收到愈來愈多的電子郵件，表示對極小屋有興趣，他將此潮流歸因于經濟不景氣：“冬天時，人們需要讓280平方米的房子保持溫暖，而費用則是幾年前的雙倍。”

對于約翰遜而言，雖然對大房子有挫折感，極小屋卻不是立即的解決之道，他也無意把妻子以及年輕的女兒塞進六七平方米大的小屋里。他的計劃是把此屋作為辦公室使用，或者放在岳父的農場上，當成周末度假屋。不過，他會把它當成“腦力激蕩”的一部分，思考“其他極限尺寸的想法”。