五點四十五分的愛情

馨 文

我是在第三次收拾畫夾準備回去的時候注意到她的。她站在離我不遠處的巖石上，不時地翹首向坡下張望著。初冬，漫山的黃櫨樹葉染紅了大半個天空，暮靄中，微風拂過山岡，火紅的黃櫨樹葉翩翩起舞。

她看上去三十幾歲的樣子，中等偏瘦，長圓臉，一雙細長的眼睛，臉上掛著那種農村婦女特有的憨厚和謙卑。

我問她在看什么，為什么每天的這個時候都要到這兒來。

她笑了，帶著幾分和她的年齡極不相稱的羞澀和靦腆。她說，她男人在坡下的煤窯里工作，5點30分下班，她來這兒是想早一點看到他從豎井里上到地面上來。

果然，順著她手指的方向，我依稀地看到，山坡下有一排低矮的房屋，屋后，一座高高的煤山掩映在茂密的黃櫨樹叢中，看上去極像一抹滴落在油畫上的墨漬。山腰間，一行鐵車沿著道軌正像坦克一樣緩慢地爬行著，鐵車里，烏金滾滾。

她說，一天中自己最喜歡的是每個傍晚的5點45分，那是第一批下了班的工人從豎井里升上地面的時刻。說這話時，她又笑了，那親切而自然的笑容，讓她平凡的容顏生出一種圣潔的美麗和無法形容的生動來。

從她斷斷續續的訴說里，我知道了，她34歲，有兩個孩子，兒子上六年級，女兒上三年級。公公死得早，婆婆和他們一起生活。她一個人種著十多畝地，男人在礦上打工，婆婆照顧一家人的生活，日子過得雖不富裕，但也和和美美。她說，今年的收入不錯，照這樣下去，再有兩年就能翻蓋一下老屋了，到那時候，每個孩子都會像城里的孩子那樣，擁有一問屬于自己的屋子。

說著，她下意識地用手捋了捋額前的頭發，對幸福的憧憬滿滿地寫在臉上。

小心翼翼地，我問她，是不是每天都過得提心吊膽的。她說是，她說自己最怕救護車的聲音。一次，礦上的老會計突發心臟病，鎮上的120急救車呼叫著往礦上開的時候，把十里八村的礦工親屬都驚動了，人們紛紛涌向礦井，有人甚至一邊跑一邊哭。那天，到了礦上她才發現，不知什么時候，自己竟然跑丟了一只鞋。她說，直到現在，哪怕是在縣城里聽到這種聲音，她的心便會抖個不停。

說這話時，她的臉上平靜如水，而我，卻分明感覺到，一絲酸楚從心底迅速涌向全身。

她說，下井的礦工臉上一層煤黑，穿的衣服都像黑炭一般，在別人眼里這些煤黑子分不清誰是誰，可是我們這些家屬一眼就知道誰是誰家的爺們兒。

說話間，罐籠提升起幾個礦工出現在井口，我下意識地低頭看了看表：5點45分，絲毫不差。

她不再說話，眼睛一眨不眨地盯著遠處的豎井。

一罐又一罐，陸陸續續地，礦工們被電梯提升到井口。

她癡癡地站在散落著夕陽的巖石上，如釋重負般喃喃自語著：又一天過去了，平平安安。

她開始收拾她的簍筐，我知道，她已經看到了她最想看的人，那個給了她愛情，給她帶來溫暖和力量支撐的人。

我要用車捎她一程，她謝絕了，她說翻過山梁就是她的家，走小路更快，男人喜歡喝兩口兒，自己要趕在男人回來前給他把酒燙熱。

看著她瘦小的甚至有些枯干的背影消失在火紅的黃櫨樹林里，那一刻，我忽然就為她那淳樸的愛情所感動。一邊是辛勞瑣碎的日常生活，一邊是牽腸掛肚的惦念。在日日提心吊膽的張望中，礦工們的愛情早已被細細密密的歲月針腳縫合成了一件貼身的衣服，體己、暖身，相依為命。那些融在深情凝望中的牽掛，那些注入一壺熱酒、一碗姜湯中的關愛，讓花前月下的卿卿我我變得如此蒼白、矯情。

5點45分的愛情，讓我那顆在鋼筋水泥的世界里變得越來越粗糙、越來越麻木的心，深深地沉浸在一股殷殷的溫潤中。