因為你，我忘記了羞澀

風(fēng)信子

典雅的臉龐，纖弱的外表，黑色的頭發(fā)，以及飄忽不定的性格，這些元素集結(jié)在一起，構(gòu)成了烏娜·奧尼爾的16歲。她幾乎是20世紀(jì)最美麗的女人的代名詞，她的美麗除了肉眼可觀的神秘的面貌，更多的來自她的羞澀。當(dāng)她走入一個人聲鼎沸的房間時，房間里的人會馬上停止交談，深情地凝視她，像憐愛一件易碎的中國瓷器。而走入房間對她來說，更需要足夠的勇氣，因為她是羞澀的，她的羞澀無以復(fù)加。

1942年初，當(dāng)后來以一部《麥田里的守望者》影響了一代美國青年的作家塞林格被好友帶領(lǐng)第一次去拜見烏娜·奧尼爾和她的母親時，他被烏娜深深地吸引一點也不奇怪。在未來的幾十年里，人們談到烏娜，還總將她和杰奎琳（肯尼迪的妻子）相比。另一個重要的原因是烏娜擁有一個在塞林格眼中偉大的父親——尤金·奧尼爾。1936年獲得諾貝爾文學(xué)獎，為尤金·奧尼爾帶來了極高的聲譽。烏娜是他和艾格尼絲短命婚姻的產(chǎn)物。

塞林格和烏娜很快開始約會，在曼哈頓的各個角落留下他們甜蜜的身影。塞林格對于愛情沒有太多的經(jīng)驗，卻有著獨特的認(rèn)識:真正相愛的人是不可能在一起的。這種隔離感和悲劇美讓他和烏娜·奧尼爾一開始就沒有了方向。塞林格想去參軍，當(dāng)珍珠港的炮火將每一個美國人都不可避免地拖入戰(zhàn)爭時，他終于如愿以償。在塞林格的心里，遠(yuǎn)離不過是為了更好地相愛；而在烏娜·奧尼爾的心里，遠(yuǎn)離不過就是遠(yuǎn)離。

這段戀情單純得可笑，也短暫得可笑。烏娜·奧尼爾離開了曼哈頓來到了紐約，她第一次見到喜劇之王——查理·卓別林。那一年，烏娜17歲，查理·卓別林53歲。卓別林后來回憶他第一次見到烏娜·奧尼爾的情景:“我發(fā)現(xiàn)她真是一個光彩照人的美人，魅力藏而不露，溫柔可親，這是最惹人喜愛的。”他們進(jìn)行了長久的談話，雙雙墜入愛河。

這段愛情一開始就陰云密布。盡管烏娜·奧尼爾的父親尤金·奧尼爾自己的生活混亂得一塌糊涂，但他可不希望自己的女兒嫁給一個混亂的人。查理·卓別林的生活也規(guī)律不到哪里去，他的身邊美女如云，在烏娜·奧尼爾之前他已經(jīng)有過三次婚姻，在和烏娜·奧尼爾墜入情網(wǎng)時，他的緋聞也沒有間斷。

在所有的麻煩都清理完畢之后，烏娜·奧尼爾和查理·卓別林結(jié)了婚。他們的婚禮上了全球報紙的首要位置，塞林格和別人一樣，在報紙上看到了他們結(jié)婚的照片。怒火中燒的塞林格在隨后創(chuàng)作的小說中，狠狠地羞辱了卓別林：他就是那么一個小個子，永遠(yuǎn)被大個子追，永遠(yuǎn)也追不上女人。讓塞林格不能釋懷的是，就是這樣一個小個子，追到了他的女人。

烏娜的到來使卓別林開始擁有一種從前不曾有過的安定感和幸福感。查理·卓別林，銀幕上的喜劇之王，生活中的浪子，他用一生的時間在消除貧窮帶給他的心理陰影。“饑寒與窮困給人的羞辱，可能更會影響一個人的心理。”父母的過早離異，母親的精神病發(fā)作，讓卓別林天才的搞笑下面埋藏著深深的恐懼。這種恐懼只能靠一部接一部的作品和一個又一個不同面孔的女人來消解。

在他真正悲傷無助的時候，也許只有烏娜才能治療他的傷痛，一個事實是：在卓別林和烏娜結(jié)婚之后，卓別林一改平日的作風(fēng)，開始了腳踏實地的生活，在別人的一片不看好聲中，這次婚姻以足夠長的時間延續(xù)下去，直到卓別林去世。許多人感慨卓別林和烏娜著名的老少配，卻不知他們經(jīng)歷了多少波折——世俗的目光，彼此生活習(xí)性的改變，父女反目，政治的重壓。“卓別林夫人”這個稱謂，讓烏娜成熟堅強起來，共同經(jīng)歷的苦難將兩人牢牢地捆在一起。

1952年，正在外演出的卓別林被美國政府驅(qū)逐出境，罪名是親共。他們在歐洲流亡，不久后，在瑞士的德班堡永久定居。在卓別林的努力下，烏娜回到加利福尼亞，按照丈夫的主意，她將所有的銀行存款換成支票，再將支票縫進(jìn)大衣的夾層里。烏娜就是身穿這件大衣，躲過了海關(guān)的檢查。回到威衛(wèi)小鎮(zhèn)，她將夾層中的支票存入瑞士銀行。假設(shè)在此過程中，她有絲毫的猶豫遲疑，卓別林的一大筆財產(chǎn)就會丟失。完成這一切之后，烏娜放棄了美國國籍。

從羞澀的少女，到機智的類似特工的女人，烏娜完成了她人生的重大轉(zhuǎn)變。她為卓別林生了8個孩子，也擔(dān)當(dāng)起了卓別林和孩子們的保護神。

烏娜非常適應(yīng)“卓別林妻子”的角色。她時而樸素，時而講究，卻始終保留了一份純真。在波伏娃隨同薩特慕名去拜訪卓別林時，烏娜在整個晚餐中的表現(xiàn)是一言不發(fā)，卻控制著大局。

卓別林在回憶自己以往生活中的女人時，沒有一句褒獎。他在自傳中說:“在我的生活中，我最感興趣的仍是創(chuàng)作。我不打算在這里長篇大論地侈談性愛，我認(rèn)為這類描寫是沒有藝術(shù)性的，是不能動人感情的，是毫無詩意的。”只有在烏娜這里，卓別林才神采飛揚:“我們開始了天作之合的最幸福的生活。”“我一心只想將一切毫無保留地獻(xiàn)給她。”在卓別林自傳的扉頁上，卓別林寫道：“獻(xiàn)給烏娜。”

1977年平安夜，家里人將查理安頓在他自己的房間里，讓門敞開著，以便他能聆聽到回蕩在別墅內(nèi)的快樂祥和、熱鬧非凡的喜慶之聲。

第二天早晨，該喚醒他并祝他圣誕快樂的時候，他被發(fā)現(xiàn)已在睡眠中安然辭世，享年88歲。對一位曾給世界人民帶來如此之多的歡笑和鼓舞的人而言，這一天無疑是他悄然謝世的好日子。

卓別林和烏娜結(jié)婚之后，再沒有好作品問世。對于電影界來說，這真是一個重大的損失，而對于卓別林來說，在瑞士的寧靜幸福的家居生活何嘗不是一種快樂人生呢？

1991年，烏娜·奧尼爾死于胰腺癌。這個被譽為美國半個世紀(jì)的美的化身去了，在這個美女如云的時代，恐怕再沒有一個美女能擔(dān)當(dāng)起如此的稱號了。

（怡 人摘自《花溪》2009年第5期）