歸途

蔣韡薇

這是一個關于回家的故事。經過58年，寄托著4條鮮活生命的烈屬證，終于到達烈士的家鄉，送到他們家人的手里。58年來，家人不知道他們的死活，有的家人甚至并不知道他們當了兵。他們是被一個陌生農民送回來的……

把烈屬證送回去，不就等于送烈士回家

說起來，今年37歲的李紅旗尋找烈士家人、送烈士“回家”的行程，始于11年前的一次“巧遇”。

那時，家住河北定興縣固城鎮國興村的李紅旗剛結婚，帶著新婚妻子去保定玩，在舊貨市場上發現了5張“革命烈士家屬證明書”。這些證書看上去年代久遠，但保存完整，上面用毛筆字清楚地寫著烈士的姓名、家鄉地址和犧牲的時間地點。收藏古玩是李紅旗的業余愛好，他決定把這些要價500元一張的烈屬證買回家收藏。

李紅旗一邊和攤主討價還價，一邊繼續翻檢。一本油印的抗美援朝戰爭記錄，和另一份由高級官員簽署的唁電引起了他的注意。

李紅旗確認了這些物件的真實性，他掏出2500元，把5張抗美援朝烈屬證和作戰記錄買了下來。他盤算著，過陣子再把這些東西賣出去，賺點錢貼補家用。回到家，李紅旗把烈屬證給老父親看。老父親緩緩地說：“這是烈士的東西，咱應該還給人家。”

李紅旗空閑時，翻看買回來的那本記錄，知道那場戰爭打得異常艱苦。他沒怎么讀過歷史書，不知道這些烈士所在的部隊，是朝鮮戰場上打得最艱苦的一支部隊，也不知道志愿軍司令員彭德懷，曾在祝捷電報中破例為這支部隊使用了“萬歲”這一至高無上的贊美詞。

李紅旗越來越覺得，不能拿這些烈屬證去賺錢。

找了10年，終于有一個烈士“回家”了

“開始想得忒簡單，不就是把東西給人家郵回去嗎？距離最近的一個，地址就在我們河北，多近啊，肯定最好找。”李紅旗翻出陳玉山的烈屬證，上面的地址是河北磄河縣二區鐵佛堂村。他信心十足，但沒想到，這一找，就是10年。

李紅旗最先想到求助的地方，是河北省地名辦。他打電話過去，對方說沒有磄河縣。他又打電話到河北省檔案館，查詢結果也是沒有這個縣。李紅旗一下子覺得，這事不好辦了。

李紅旗經常去古玩市場尋找那些舊地圖，尤其是新中國成立前后的地圖。偶爾發現一張，就蹲在那里細細地看，可都沒有找到磄河縣。他外出打工，也在打聽磄河縣。他甚至拜托那些走街串巷做小買賣的、跑運輸的，幫他一起尋找。可是幾年時間過去了，尋找烈士家鄉的事毫無進展。

2007年7月，一個做小買賣的人來到李紅旗家的村莊，李紅旗隨口問了句：“聽說過鐵佛堂村嗎？”這些年來，打聽磄河縣鐵佛堂村幾乎是李紅旗與陌生人談話必不可少的內容，但每次都沒結果。這一次的結果卻讓李紅旗高興得“蹦了起來”。對方說，在香河有個鐵佛堂村，他總上那邊做小買賣。

電信局的114臺沒有登記鐵佛堂村村委會的電話，只有鐵佛堂村小學的電話。李紅旗打電話到小學，想讓對方幫助尋找陳玉山烈士的家人，對方很不耐煩地掛掉了電話。他再打去，對方不再接聽。李紅旗和弟弟一合計，電話號碼都是按地區劃分的，同村的號碼，前幾位總是一樣的，差別在最后兩三個數字。如果挨個打，還怕找不到鐵佛堂村其他人？

那個下午，他和弟弟一起，占著公用電話，輪流打。在100元電話卡上的錢快要用盡的時候，終于打通一個電話，是鐵佛堂村的一家工廠。對方聽李紅旗說完緣由后，找來一個村干部聽電話。李紅旗告訴村干部，烈屬證上留的家屬名字叫陳玉清。

4天后，李紅旗接到一個電話，對方說：“我就是你要找的陳玉清。”在電話里，陳玉清說他是烈士陳玉山同父異母的弟弟，比陳玉山小15歲。現在父母都不在世了，他也已經70多歲。

李紅旗認定，這個陳玉清就是他找了10年的人。“我把烈屬證給你送過去。”李紅旗對陳玉清說。“不要，我不要你給我烈屬證。”陳玉清的回答出乎李紅旗的意料。

老人的愿望很簡單，請組織上派人去找李紅旗，從他手上拿回烈屬證，再由組織送給家人。在陳玉清看來，這樣才是“規矩”的做法。

幾個月過去了，事情毫無進展。李紅旗決定，還是親自去陳家送還烈屬證。

一見面，陳玉清就哭了。他告訴李紅旗，哥哥當年是和父親賭氣離開家的，此后便沒了音信。1978年父親臨死前還在念叨：“你有個哥……叫山兒……這個逆子，我要死了，他都不回來看我……”接到李紅旗的電話后，陳玉清特意去給父親上墳，告訴父親：“我哥不是逆子，他是抗美援朝的烈士，是國家的英雄。”烈屬證上寫著：陳玉山，1950年12月31日在突破“三八線”的戰斗中犧牲，34歲。

李紅旗忍不住哭了，他一邊替陳玉清擦眼淚，一邊安慰陳玉清。

讓李紅旗安心的是，終于有一個烈士“回家”了。

他終于認祖歸宗了，我沒法謝你啊

李紅旗用10年時間找到烈屬證的主人，當地媒體最先報道了這件事。很多人都議論這件事，這讓李紅旗看到了媒體的力量，他想借助媒體尋找其他幾位烈士的家人。

李紅旗最先找到天津《城市快報》和《北京青年報》，把天津籍烈士李金樹和北京籍烈士呂奎才的信息刊登出去。

很快，在北京，一位讀者說有一位名叫鄧淑清的老人，說報紙上登的烈士呂奎才好像是她的小叔子。烈屬證上呂奎才的家屬名叫呂邦俊，正是鄧淑清的公公。年近八旬的鄧淑清并沒有見過小叔子，她是50年代嫁進呂家的，小叔子的名字也不叫呂奎才，而是叫“呂金財”。因為烈士的名字沒有對上，李紅旗在電話里建議鄧淑清去找老鄰居打聽打聽。過了一陣子，鄧家裝修老宅，居然在墻壁的縫隙里找出一包老物件，其中就有兩張軍屬證。這兩張軍屬證邊角磨損得很厲害，一看就是歷史久遠。第一張軍屬證系烈士生前所在部隊于1950年8月12日簽發，名字為“呂金財”；第二張軍屬證為上級單位于1950年8月29日簽發，名字為“呂敬財”。

李紅旗推測，烈屬證上的“呂奎才”，“奎”字疑為“金”之筆誤，“才”則與“財”讀音相同。所幸烈屬證上其他信息與兩張軍屬證上的記載都吻合。

李紅旗把烈屬證送到鄧淑清手里時，這位從未見過小叔子的老婦人傷心地哭著對李紅旗說：“他終于認祖歸宗了，我沒法謝你啊！”

兩兄弟居然起了一樣的名字

為了尋找李金樹的家人，李紅旗又來到天津《城市快報》，尋求當地媒體的幫助。

幾天后，讀到報道的一個讀者提供了一個信息：潘樓村有個叫李金樹的老人仍然健在，他的父親叫李同玉。李紅旗隨同記者前往潘樓村，見到了李金樹老人。李金樹說，他是有個哥哥外出當兵，幾十年沒有消息。李家所在的潘樓村原屬張窩鄉管轄，看來烈屬證上的“滿樓區張窩管村”可能是“張窩鄉管轄的潘樓村”的筆誤，而“潘”也筆誤成了“滿”。

李金樹本人因為健康原因，說話已經不太利落。家里兄弟幾個，小名叫大柱、二柱、三柱、四柱。他本人是二柱，后來上夜校，老師給他起了一個名字叫“李金樹”。他估計，哥哥大柱可能也是在部隊改了名，但他沒想到，兩兄弟居然起了一樣的名字“金樹”。

村里的幾位老人聚攏過來，他們是大柱小時候的伙伴。據他們回憶，大柱家里很窮。1949年1月，20歲出頭的大柱頂替鄰村一人入伍，當了國民黨的兵，家里因此得到了大約1000斤棒子面。

我不是為了錢來的

2009年4月，在成都一家媒體承諾贊助差旅費后，李紅旗決定去成都。他隨身只帶了2000元錢，還有那張烈屬證。這位烈士叫周明星，四川省中賢縣五燕區獅子村人，曾在339團9連服役，1951年2月在楊子山戰斗中犧牲，25歲，家屬叫周明發。

李紅旗到了成都，住進對方指定的賓館，記者答應第二天帶他去尋找烈士的家人。第二天，記者卻對他說，贊助的事黃了，讓他回河北去。

晚上，李紅旗在賓館看電視，記下了本地電視臺的熱線電話，打電話去介紹自己。

第二天，成都幾家媒體報道了李紅旗入川尋人的消息，但沒有一家能幫他解決路費。

李紅旗擔心，他付了住賓館的費用后，連買返程火車票的錢都不夠。正當他著急的時候，“平安成都”欄目的記者來了。“他們答應給我支付往返路費和住宿費，大概3000元，不過他們要求獨家報道。我答應了。很快又有別的報社記者打電話來，說可以給我5000元、8000元。我沒答應。我真不是為錢來的，只要能找到烈士的家人，比什么都好。”李紅旗和“平安成都”記者在四川省地名編撰委員會和檔案局，都沒有找到什么有價值的線索。他們又來到成都市公安局查找烈屬周明發。系統顯示，有3個人叫周明發，但都在重慶。他們轉奔重慶，很快排除了前兩個周明發。

4月20日，李紅旗到了萬州甘寧鎮二屯村，找到第三個周明發。老人已經81歲，耳背。李紅旗只好趴在他耳邊，大聲重復自己找來的原因。

“我就是你們要找的周明發，周明星是我弟弟，新中國成立前出去當兵，一直沒消息。”老人的眼淚“嘩嘩”地流了下來。

周明發在家里擺上香燭祭拜祖先，告訴先人：弟弟回來了，他是英雄。持續的鞭炮聲，震動了全村老少。

看來這張烈屬證很難送回去了

在尋找烈士家人的過程中，李紅旗學會了上網。偶然地，他檢索到一篇署名郭于華的文章。文章對這些烈屬證流傳到舊貨市場感到心痛：“普通人的命運，難道就在歷史中消失得無影無蹤？”

李紅旗覺得文章里的話很有道理：評斷一個國家的品格，不僅要看它培養了什么樣的人民，還要看它的人民選擇對什么樣的人致敬，對什么樣的人追懷。

李紅旗把這篇文章打印出來，和僅剩的那張烈屬證收藏在一起。最后一位還沒有回家的烈士叫陳武昌，廣東省陽會縣人，1951年2月在584高地戰斗中犧牲，23歲，家屬陳王氏。

“陳王氏這個名字太模糊了，等于只有姓。烈士犧牲的時候那么年輕，應該沒有娶妻，這估計是他母親的名字。他母親現在應該也過世了，看來這張烈屬證很難送回去了。”李紅旗說。

（常 林摘自《百姓生活》2009年第19期）