分享隱秘和艱難

趙瑜

人世間，能與你分享幸福的，不一定是愛人；而能分享艱難的，一定是。

住處遇大風，把玻璃打碎了一塊。但不久，又被迫搬到另外一個三樓上，樓上沒有廁所，二樓有一個，大約，但被一戶人家私有了，也不便去使用。公共廁所在遙遠的地方，需要旅游很久，才能抵達。于是，每每在半夜的時候，跑到樓下，找一棵樹，草草傾瀉了事。后來，終于找了一個替代的辦法，用一個瓷罐子，半夜里尿急了，便滋進去，可以想象，那是一個需要技巧的事情，罐子的口小，若是準確度欠了，準會尿在地上。還好，這事情沒有其他的人看到，只寫在信里，告訴許廣平一個人。

這是1926年的秋天，魯迅先生在《兩地書》里寫的情節，每一次看到這里，我都會被他逗樂。

然而，可樂的事情才剛剛開始。聽我往下說。

班里的學生女生只有五個，大約也有漂亮的，但先生每每不看她們，即使被問詢一些人生啊苦悶啊的問題，也每每低著頭應對。這也是在信里發了誓的。許廣平回信時說，如此幼稚的信，幸好沒有別人看到。兩個人均料想不到，事情過了將八十年，被我看到，我看得哈哈大笑。

感情從來和年代沒有任何關系。除了關心彼此的身體，也要把生活的四周告知對方。先生說起身邊事情時，總是不露聲色的幽默，譬如廈門大學的展覽會。大約是為了活躍學校死氣沉沉的氣氛吧，學校突然決定搞一個文物展覽，聽說魯迅的柜子里放了幾張古老的拓片，便硬是拉他出來陳列。沒有辦法，魯迅只好去了。到了現場才發現，并沒有人幫忙。孫伏園給先生搬來一張桌子，先生便將兩張拓片展開，壓在桌子上，另外的幾張呢，先生用手展開了一下，結果，惹得眾人觀望。那組織者便要求先生站到桌子上去，好舉得高一些，讓更多的人看到。再后來呢，因為擺放的其他東西需要桌子，連同先生的那一張桌子也被沒收了，魯迅只好一個人站在那里，用手展開一張拓片。如此陳列一個著名的作家，實在是好笑得很。

果然，許廣平在信里笑話魯迅，做這種傻事情，讓風吹著，如同雕塑，滑天下之大稽也。可是魯迅在接下來的信里說，我只是說了一半，滑稽的事情多著呢，比起我的尷尬地站立，更讓人笑話的是，展覽會上展覽的很多東西都是假的。

寂寞總讓人沒有主意。在一封信里，魯迅贊美許廣平成熟了，而他在那樣一個荒蕪的島嶼上，盛開的全是寂寞。于是，他除了到郵局等許廣平的信，便是在宿舍里發明吃的東西。但他實在不大行，便也將失敗的體驗告知對方。

能分享尷尬的人，一定是親密的。果然，兩個人從北京開始種下的芽苗，在廈門時已經生長得茁壯了。忙碌中，許廣平給魯迅織了一件毛背心，魯迅穿在身上寫信，說暖暖的，冬天的棉衣可省了。

《兩地書》，這是一本關于愛戀的書，里面沒有任何矯情的文字，但它的確充滿了愛。因為，在這本書里，到處都是關于內心隱秘和艱難的分享。人世間，能與你分享幸福的，不一定是愛人；能分享艱難的，一定是。我喜歡那件1926年秋天的背心，它把一個叫魯迅的男人拴住。

愛情，不過是一件毛背心的溫暖。

（錢哲雄摘自武漢出版社《小閑事：戀愛中的魯迅》一書）