一日重生

米奇·阿爾博姆

媽媽為我們做了多少？我們為媽媽做了多少？也許真的需要列一張清單。

媽媽過世多年后，我給自己列了兩張清單，一張單子上列著媽媽為我挺身而出的事情，另一張單子上列著我沒有為媽媽挺身而出的事情。很悲哀，兩張單子的長短差距很大。為什么對于爸爸媽媽，孩子會向其中的一個索取很多很多，而對另一個，卻沒有太多的要求呢？

媽媽為我挺身而出的事

5歲。媽媽和鄰居說話，我到后院玩耍。突然，有只牧羊犬鉆了出來，沖著我大聲叫，“汪，汪，汪！”拴它的繩子都要被它拉斷了。

我哭叫著跑出去，媽媽沖了過來，她陪我回到后院。狗就在那里，我嚇得往后縮，媽媽卻拽著我向前走。

然后，她“汪汪汪”地學著狗叫。

狗嗚咽了—聲，蜷起身子。媽媽轉過身，說：“查理，你得讓它們知道誰是主人。”

我沒有為媽媽挺身而出的事

6歲。萬圣節。學校組織游行。

“給他買套衣服吧。”爸爸說。但媽媽說:“不。”因為這是我第一次參加萬圣節活動，所以她決定親手為我做一套特別的衣服——木乃伊外套，因為木乃伊是我那時候最喜歡的恐怖形象。

她弄了些白色的舊紗布和舊毛巾，把它們扯成條狀，把我包裹起來，然后再用安全別針固定住。她又把許多衛生紙和透明膠帶纏繞在我身上，花了很長時間才弄完。

游行的時候，天突然下起了雨。衛生紙化了，布條滑下來，露出了寬松的花短褲——那是媽媽的意思，因為她覺得那樣的短褲更舒服。

孩子們叫嚷著嘲笑我。我的臉通紅，希望自己能夠立即消失。

走回學校操場的時候，家長們都已經拿著相機在那里等著了。我濕漉漉地披著一堆爛布條和碎紙片出現了。我看到了媽媽，眼淚奪眶而出：“你把我的一生都給毀了！”我沖她嚷道。

我沒有為媽媽挺身而出的事

我爸媽年輕的時候，正值二戰爆發，爸爸參軍入伍。戰爭快結束時，他給媽媽寫了封信求婚，媽媽答應了他。

不久，爸爸回家了。過了幾年，他又離開了我們。那個時候，妹妹呂貝塔只有6歲。

圣誕節的晚上，媽媽囑咐呂貝塔10點鐘的時候千萬不要去客廳——這自然意味著，呂貝塔會在10點不到的時候悄悄從床上爬起來，像個小夜鷹一樣偷看客廳里到底會發生什么。

我跟在呂貝塔后面，拿著一個手電筒，聽到了輕微的聲音。妹妹緊張地喘氣。我擰亮了手電筒，看到媽媽穿著圣誕老人的衣服，背著一個枕頭套做的禮物袋，她壓著嗓子低聲說:“駕！駕！駕！是誰在那里？”

不知為什么，我把手電筒的光打在媽媽的臉上，她只能抬起一只手去擋光。

呂貝塔小聲哀求道:“關掉手電筒！你會把他嚇走的！”

我覺得這一切都很荒謬，難道從此以后一切事情我們都要假裝嗎？假裝我們的餐桌坐滿了人；假裝扮演圣誕老人，而且還是女扮男裝；假裝我們還是一個完整的家庭，雖然1/4個角已經沒有了。

“那是媽媽。”我殘忍地說。

“不是的！”呂貝塔說。

“駕！駕！駕！”媽媽還在做最后的努力。

“你這個傻瓜，圣誕老人不可能是女的。”

手電筒的光一直沒有離開媽媽，我看到她垂頭喪氣的樣子。呂貝塔哭了，媽媽發出“你們沒有爸爸了”的聲音。

我沒有為媽媽挺身而出的事

14歲。她發現了我的香煙。

“查理！我告訴過你，小孩子不要抽煙！”

“你是個虛偽的人。”

“請你不要用那個詞。”她說。

“你自己不是也抽煙嗎？你就是個虛偽的人！”

這件事情發生的時候，她已經脫下了護士的白制服，在美發廳找到了一份工作。她穿得比以前時髦了，我恨這些衣服。

她喊道:“今晚你別想出去！”

“我無所謂！”我瞪著她，“為什么你非得穿成這樣？你讓我感到惡心！”

她給了我一巴掌。

“是嗎？你就是這么看你媽媽的嗎？”

我逃了出去。等我再回去的時候，我聽到她在臥室里面哭泣。我走進我的房間，香煙她沒拿走，我點上一支，也哭了。

媽媽為我挺身而出的事

一個夜里，我突然聽到媽媽和妹妹壓低了嗓子，呼喚我。

“查理，你的棒球棍在哪兒？呂貝塔聽到有動靜。”

“屋里有賊嗎？”

我的心跳一下子加快了，指了指衣柜。她找到了我的球棍，妹妹跳到我的床上。

媽媽輕輕推開門。我很想告訴她，她拿球棍的姿勢錯了，但她已經出去了。

貼著墻壁，我聽到了一些聲音……說話的聲音？一個男人的聲音？

一會兒，我聽到了關門聲。然后媽媽走過來，摸摸我的頭，抱著妹妹。妹妹還在哭。

“是誰？”我問。

“沒人。”她說。但我知道她在說謊，我知道是誰來過了。

為了這件事，我一直很生她的氣，一直到我長大成人離開家的那一天。我生氣，是因為她沒有讓爸爸留下來。

我沒有為媽媽挺身而出的事

我沒有告訴媽媽，我在參加棒球比賽的時候，看到了爸爸。

爸爸看我打了好幾個星期的比賽。有一天，他對我說:“問問你的教練，能不能讓我開車送你回學校？”

那一刻，我可以有很多種回應。但是，我卻按照他的話去做了。

我沒有為媽媽挺身而出的事

我應該鏟起一點土，撒在媽媽的棺材上。媽媽覺得這個儀式能夠幫助生者從精神上去懷念死者。

我拿起鏟子，不知所措。我看了看妹妹呂貝塔，她的身體明顯在顫抖。我看了看妻子，她低頭看著自己的腳，淚水一串串從臉上滑落，只有女兒看著我，她說：“你連‘再見都沒有和她說。”

我拿著鏟子，但拿著那把鏟子的不應該是一個對媽媽撒謊的兒子，不應該是一個沖著媽媽發火的兒子，更不應該是一個為了滿足疏離已久的父親的異想天開，而從母親身邊溜走的兒子。那個拿著鏟子的兒子，那天應該和他的老婆睡在媽媽家的客房里，早晨起來和家人一起吃個早飯。在媽媽倒下的時候，他應該在現場，他有可能救媽媽一命。但他為了爸爸的一個電話，撒謊說公司有事而溜出去參加球賽了。

媽媽為我挺身而出的事

在我人生的最后幾年，我知道了一個真相：爸爸入伍時，結識了當地的一個意大利女人，戰爭使他在那個女人的懷抱和意大利面條中尋求安慰，他們還有了一個兒子，而我，只是他的第二個兒子。

爸爸后來把那個女人接到了美國，媽媽發現后，讓他永遠離開我們的家。

我時常想起爸爸從前總是逼迫我做一個選擇:“查理，你是愿意做媽媽的好寶貝，還是爸爸的乖兒子？”那時，我選擇了做爸爸的乖兒子。

“我做了一個錯誤的選擇。”多年后，當我對自己的內心輕聲訴說時，我聽到一個聲音在回答我。那是媽媽的靈魂在說話。

“一個孩子不應該面對那樣的選擇。”她說。

（王燦海摘自上海譯文出版社《一日重生》一書）