撿拾與抓撓

〔西班牙〕費爾南多·薩瓦特爾 于施洋 譯

一位禪師問他的徒弟：“這個房間里你最喜歡什么？”

機靈的徒弟指指酒杯。酒杯是以黃金和大理石制成的，價值肯定不菲。

“那好，拿走它吧。”禪師說。

徒弟不等禪師吩咐第二遍，立刻用右手緊緊抓住了那個酒杯。

“你不想放開它吧？”禪師接著問，“沒有別的你喜歡的了嗎？”徒弟承認，桌上那個脹鼓鼓的錢袋，也不惹他討厭。

“沒關系，你也拿去吧。”禪師說道。

于是徒弟又欣喜地用左手奪過錢袋。“現在呢？”他有點兒緊張地問禪師。

“現在你撓撓自己看。”

他當然做不到。除非他能放下自己緊抱的東西！我們緊緊抓住的東西，也用它的方式把我們抓住了。如何行事不過頭，才是更需注意的問題。

在電影《公民凱恩》里，凱恩是個百萬富翁，在他的豪華宮殿里，他傾其所有地收集了世界上最美麗的藏品。他很富有，什么都不缺。生活在他周圍的人，都被他出于自己的目的，當成了實現他野心的工具。但在他生命的盡頭，當他孤獨地漫步在別墅空蕩蕩的客廳里，四壁鑲嵌的鏡子把他的形單影只放大了一千倍——只有虛無的鏡像陪伴著他。他臨終前喃喃地吐出了一個詞：“玫瑰花蕾！”

一位記者試圖破解這最后一個詞的秘密，卻沒有成功。其實，“玫瑰花蕾”是凱恩小時候玩的雪橇上寫的一個名字，那是一個他周圍仍然充滿關愛的時代：大家都喜歡他，他也對大家報以微笑。從別人身上聚斂起來的財富和權力，沒有給他帶來任何比童年記憶更美好的東西。在生命的最后關頭，凱恩滿屋的寶貝也不及那個簡陋的舊雪橇。那個雪橇讓他想起，在他全力投入倒買倒賣之前還曾愛過與被愛過，這遠勝于擁有或操縱的快感。

我們不反對賺錢，也不反對收集好東西，但我們所擁有的東西，同時也在占有著我們。因為雙手和靈魂都占滿了財物而不得空閑，當凱恩突然感到奇癢難耐時，竟不知用什么來抓撓。

生活遠比我們預想的復雜，因為雙手不僅要用來撿拾，還要用來抓撓和撫摸。我們除了相信要“做自己想做的事”，還要“給自己一份好生活”。

（美鳴摘自北京大學出版社《倫理學的邀請——做個好人》一書）