冬天里綻開的美人蕉

吳建國

甲申年農歷十二月初七，這是抗日戰爭勝利前最后一個冬天里最為寒冷的一天，西北風把江堤下蘆葦梢頭的蘆花刮得干干凈凈；涌浪滔天，飛濺的水珠落在岸柳上，成了一串串晶亮的冰凌。“日落潮頭落”——這是農歷初七的潮汛規律。長江中間，從蘇北方向駛來的一條木船，在落日的余暉里順水而下，這條船在潘家沙的西北方向，突然向右調了船頭，徑直朝金度圩駛來。

幾個農人正在地里掘凌溝。船靠岸后，一個年輕的女人獨自走上了堤岸。夕陽的殘紅里，那女子穿著細布棉襖，手提柳條箱，面容美得像戲子一樣。

第二天早晨，潘石鎮的元青茶館里，一條消息讓熱氣騰騰的茶館變成了和屋外一樣蕭瑟的嚴冬——“一個女新四軍被打死了！”……小洪橋北兩里路處，一排苦蓮樹的東邊，潘家沙人和鴨窩沙人紛紛來到這片河灘上。女新四軍是被人打死后拋尸在這里的，她身上的血已經凝固。距她幾丈遠的蘆葦叢里，人們看到了一個柳條提箱，物品已經被洗劫一空，只有一件衣袖上印有“新四軍”字樣的灰色軍裝還在，人們把軍裝蓋在了她的身上。整整一天，幾百個潘家沙和鴨窩沙的人，雙手籠在袖子里，在搖曳著干枯蘆葦的河灘上，在滴下的眼淚都會結冰的西北風里，陪伴著這位女新四軍。

這位女新四軍是誰？她是哪里人？叫什么名字？她來潘家沙干什么？潘家沙人并不知道。是誰殺害了她？為什么要殺害她？潘家沙人心如明鏡。這天夜里，杜家的棺材鋪里“丟”了一口棺材，河灘上的女新四軍不見了。

風靜了，升起的太陽突然變得暖洋洋的。小洪橋渡口，從鴨窩沙所在的鳳凰鎮來了幾個騎自行車的人，他們串圩上坡、走村進宅。其中有一人，是啟東寅陽來的土匪，叫史用，潘家沙人都認識他。潘家沙是一個淤泥小島，南北不過五里，東西全長十里，這群人在找什么？潘家沙人明白，這個時刻，女新四軍的墳就在他們的心里。

春天是從最冷的時刻開始的。在一個丁字形堤岸的轉彎處，朝著東南方向，一丈八尺的高岸，底部坡面平緩，是一處冬暖夏涼的好地方。為這位女新四軍的墳頭種一棵什么樹，人們曾有過爭論：種一棵榆樹，根深葉茂，它的每一片葉子都是錢幣的形狀，四季的風，天天陪她說話、為她數錢；種一棵苦蓮樹，正好暗合了她苦難的身世——沒有父母兄弟的惦念，更沒有夫君兒女探望，深秋寒冬里，苦蓮果落在她的墳頭上，那是一串串淚滴，慰藉著她的英靈；最后，人們選擇了美人蕉，認為只有美人蕉最配這位美麗的女新四軍——從家家戶戶房前屋后的美人蕉叢中分棵引種，看到美人蕉就想到了人。

乙酉年十二月初七，是這座新墳主人的周年忌日。一夜大雪，幾個農婦挎著滿竹籃的糕點祭品來上墳時，被墳前的景象驚呆了：幾簇美人蕉開得正紅，雪壓綠葉，卻還有含苞欲放的花蕾！

冬天里綻開的美人蕉，綻開在抗日戰爭勝利后的冬天里。令人驚奇的是以后年年如此，成了潘家沙的一景。“文革”后的一個冬天，縣文化館請了一位植物學家登島考察，教授眼含熱淚脫帽鞠躬：“我的許多同學都參加了新四軍，很多人犧牲了。”文化館的領導請教他：“為什么這里的美人蕉引種到其他地方后，便回歸常態，七月開花十月敗？”

教授拿出溫度計，測得地表溫度比大氣溫度高出10℃，便有了結論。雖然堅持真理是一個學者應有的態度，但教授卻鄭重地對領導和圍觀的潘家沙人說：“因為，這是一片英雄的土地。”

（從容摘自《新民晚報》2009年2月27日，張弘圖）