塵旅情殤

1932年7月，整個哈爾濱被一片愁云凄雨包圍。二十幾天的連續降雨，已讓那個城市變成澤國。雨，還在無休止地下著，永遠也停不下來的樣子。在道外區一家名為“東興順”的旅館里，一位體態臃腫、面容憔悴的年輕女子，正拖著懷有七個多月身孕的笨重身子，焦急地在屋里來回踱步。她叫張迺瑩，也就是后來為人們熟知的女作家蕭紅。

她正在等待外出借錢的未婚夫汪恩甲歸來。汪恩甲，是由父母做主指派給蕭紅的未婚夫，同她一起在哈爾濱尋生計，兩人一起租住在東興順旅館，已有四個月的房租未交了。他告訴蕭紅外出尋錢，人已消失數日，音信全無。他們已欠下旅館六百多塊錢的房租，旅館老板日日催促數次，甚至揚言，如果再交不了房租，就把蕭紅賣到隔壁妓院去抵房錢。那幾日，蕭紅心里的陰云，該比屋外陰著的天還濃厚吧。

接二連三寫給《國際協報》副刊部的求救信，就是在那種情況下發出去的。在那個城市，除了逃走的未婚夫，她再也找不到可以幫助自己的人。時任《國際協報》副刊部主編的裴馨園拆閱了她的信。他很快就召集報社的同事，聚在一起開了一個碰頭會，商量營救蕭紅的辦法。在場的幾位同事大多七嘴八舌地出主意，只有一位叫三郎的年輕人，始終一言不發。后來，他卻成了營救蕭紅走出困境最重要的人。他就是蕭軍，日后同蕭紅風風雨雨牽手走過六年的男子。彼時，因為自己亦貧窮不堪，對營救蕭紅的計劃，他覺得自己沒有任何發言權，又不想作出無謂的空頭承諾，只好沉默。可報社最終還是選派他前往旅館看望蕭紅。

帶著幾本文學書刊，連同報社寫給蕭紅的信，在東興順旅館二樓一間散發著霉味的灰暗小屋里，蕭軍第一次見到了蕭紅。相見的最初，沒有美麗浪漫可言。當時的蕭紅，整個人都灰撲撲的，陳舊得分辨不出顏色的長衫，趿拉在腳上的舊布鞋，略微浮腫的面目，凌亂的黑發中已透出星星點點的白發。那樣一個女子，站在任何一個男人面前，可能都引不起他們的注意。對蕭軍也是。他匆匆安慰了她幾句，遞了書，轉身就要離去。是蕭紅一聲低低的請求留住了他：“能坐下來談一會兒嗎？”沒有理由拒絕，蕭軍坐了下來。談文學，談往事。直到那個時候，蕭軍才意識到坐在自己面前的竟然是那樣一位超凡脫俗的才女。不經意的一瞥，他看到放在她桌子上的一首小詩：去年在北平/正是吃著青杏的時候/今年我的命運/比青杏還酸。心弦的撥動，往往就在不經意間。聽過蕭紅的故事，再讀那首惹人心酸的小詩，一個簡單而又強烈的愿望在蕭軍的心里升騰起來。他要救她出去，一定要！

此后幾天，蕭軍每隔一天都來看望安慰一下蕭紅。救她出去的計劃卻無法落實下來。六百多塊錢，對他們報社來說也不是個小數目。1932年8月8日夜間的那場浩劫，讓哈爾濱數十萬人一夜之間失去家園，流離失所。那次不幸，卻成就了蕭紅。8月8日夜晚，松花江大堤全線潰壩，肆虐的洪水咆哮著沖進哈爾濱市區。蕭紅所在的旅館，水已淹到二樓，樓里的老板和其他旅客都逃走了。只有蕭紅孤苦無依地坐在窗臺上，等人前來。她在等蕭軍，她知道，他一定會來。他真的來了，從那個城市的另一個街區，帶著面包和香腸，涉水而來。他到底還是來晚了一步，他到達時，蕭紅已乘過路的柴船走了。

二人再見面，是在裴馨園家里。一場生與死的較量之后，再見面，兩個人都有一種恍若重生的興奮與喜悅，緊緊擁在一起。此后不久，蕭紅在醫院生下一個女嬰，蕭軍日夜守護在她們的身邊。

蕭紅出院后，因無力撫養，還是把孩子送給了別人。再以后，就是同蕭軍風風雨雨、相濡以沫的六年。他們曾經共同經歷過窮苦饑餓的侵襲，也共同領略過成功的喜悅，成了患難中的文學伴侶。在此期間，蕭紅的《生死場》，蕭軍的《八月的鄉村》，以及他們的小說、散文合集《跋涉》相繼出版。從青島到上海，他們迎來了各自創作的高峰。那一段歲月，是蕭紅生命中最充實快樂的一段。

可那樣一段風雨飄搖中結下的情緣，還是在六年后的1938年走到了盡頭。個中滋味，也許不是僅僅一句“性情不合”就能解釋得清的。當初是蕭軍的豪爽仗義，蕭紅的楚楚可憐，讓他們走到一起；在一起后，曾經的優點卻慢慢變了面目。蕭軍豪爽卻性格暴躁，蕭紅憂郁卻也要強，加之生活困苦，兩人的爭吵不斷。自小就生活在一個缺少愛的環境里，蕭紅對愛一直有著一種近乎孩子般的渴望。她對那段感情絕望了，只有分手。之后，蕭紅遇上了另一個文質彬彬的男子——端木蕻良，二人相愛，繼而同居。那份愛，也沒能留住蕭紅苦澀短暫的生命。1942年1月，蕭紅在香港一家醫院凄然離世，時年僅僅三十一歲。她死的時候，那兩個她曾深愛過的男人，沒有一個在她身邊。

“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的。”在那方沒有硝煙的戰場上，蕭紅曾經是一位勇敢的斗士，以筆為戈，將一個時代犀利地解剖給世人；可是在她自己的人生戰場上，她卻始終沒有逃脫寂寞的樊籬，寂寞地生，寂寞地死。

（汪新才摘自新浪網梅寒的博客，李晨圖）