母親的手

（臺灣）莊 因

母親的手，在我有生以來的深刻記憶中，是對我施以懲罰的手。孩童挨大人罵、挨大人揍是難免的，但我卻怎么也想不起任何挨母親打的片段來，連最通常的打手心、打屁股都沒有。雖如此，母親的懲戒更甚于打，她有揪擰的獨門絕招。我說絕招，是她揪擰同時進行——揪起而痛擰之。揪或擰，也許是中國母親對男孩子慣用的懲戒法，慈母在望子成龍的心理壓力驅使下，總會情急而出此招。

我的母親也如天底下數十億個母親一樣，對我是“愛之深，責之切”的。特別是小時候，國有難、民遭劫，背井離鄉，使得母親對孩子們律之更嚴、愛之益切、責之越苛。有一年，家中來了遠客，母親多備了幾樣菜，這對孩子們來說，可是千載難逢的好機會。我因貪嘴，較往常多盛了半碗飯，可是扒了兩口，卻說什么也吃不下了。隔著桌子，我瑟縮地看著母親。她看上去平靜而肅然，對我說：“吃完，不許剩下。”我搖頭示意，母親立刻變得失望懊惱，但仍只淡淡地說：“那就下去吧，把筷子和碗擺好。”在大人終席前，我不時偷望母親，她的臉色一直不好，也不言笑。

到了夜里，客人辭去，母親控制不了久壓的情緒，一把拽我過去，沒頭沒臉地按我在床上，反剪了兩臂，上下全身揪擰，而且不住地說：“為什么明明吃不下了還盛？能吃飽多么不易，你知道街上還有要飯的孩子嗎？”揪擰止后，我看見母親別過頭去，坐在床沿氣結飲泣。從此以后，我的飯碗內再沒有剩過飯。

當然，母親的手，在我的感情上也有其熨帖細膩的一面。那時，一家大小六口的衣衫褲襪都由母親來洗。一個大木盆，倒進一壺熱水后，再放入大約三洗臉盆的冷水，一塊洗衣板，一把皂角或一塊重堿黃皂，衣衫便在她熟巧的十指下翻搓起來了。安順當時尚無自來水，住家院中有井的自可汲取來用，無井的便需買水。當時街上有擔兩木桶水，水面覆以荷葉的賣水人。我們就屬于要買水的異鄉客。寒凍日子，母親在檐下廊前洗衣，她總是漲紅了臉，吃力而默默地一件件地洗。我常在有破洞的紙窗內窺望。每洗之前，母親總將無名指上那枚結婚戒指小心取下，待把洗好的衣衫穿上竹竿掛妥在廊下時，她的手指已泡凍得紅腫了。

同樣是那雙結滿厚繭的手，在微弱昏黃的油燈下，毫不放松地督導著我們兄弟的課業。粗糙易破的草紙書，一本本、一頁頁，在她指間如日歷般翻過去。在小學三年級那年，我終因功課太差而留級了。記得把成績單交給母親時，我沒有勇氣看她的臉，低下頭看見她那只拿著“歷史實錄”的手，顫抖得比我自己的還厲害。可是，出乎意料地，那雙手卻輕輕覆壓在我頭上。我聽見母親平和地說：“沒關系，明年多用點功就好了。”我記不得究竟站了多久，但我永遠記得那雙手給我留下的深刻印象。

冬夜，爐火漸盡，屋內更加寒冷，待我們上床入睡后，母親坐在火旁，借著昏黃的燈光，開始為我們縫補衣襪。有時她用錐子錐穿厚厚的布鞋底，再將麻繩穿過針孔，一針一針地勒緊，那痛苦的承受，大概就是待新鞋做好穿在我們腳上時，所換得的欣快的透支吧！

去夏返臺時，注意到母親的手上添了更多斑紋，也有點顫抖，那枚結婚戒指竟顯得稍許松大了。有一天上午，家中只剩下母親和我，我去廚房沏了茶，倒一杯奉給她。當我把杯子放在她手中時，第一次看清了那雙手，我卻不敢輕易去觸撫。霎時，那雙手變得碩大無比，大得使我為三日后的離臺遠行找到了恒定的力量。

母親的手，未經過任何化妝品的潤飾。惟其如此，那才是一雙至大完美的手。

（林默涵摘自《中學生閱讀與作文》2009年1－2期，杜鳳寶圖）