從此不與愛(ài)抗?fàn)?/h1>
2009-04-29 00:44:03寧子
讀者 2009年9期
寧子
一
我正低頭疊紙飛機(jī)疊得起勁，忽然聽(tīng)同學(xué)說(shuō)：閃！我迅速偏頭，一個(gè)粉筆頭擦著我的耳朵飛過(guò)去，便聽(tīng)得后面一個(gè)男生“哎呀”一聲，那個(gè)粉筆頭重重地砸在他腦門(mén)上。
同學(xué)都笑了，我也笑得很得意，可是只笑了兩聲，頭頂便結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨了一巴掌。俞老師說(shuō)：我讓你閃！一邊站著去。
我乖乖站起來(lái)，低著頭走到墻邊。俞老師狠狠瞪我一眼，我只好抬頭看黑板，俞老師寫(xiě)了一黑板的數(shù)學(xué)公式。
那天晚飯時(shí)，我照例被俞老師聲色俱厲地批評(píng)：佟來(lái)，你就不能老實(shí)一會(huì)兒，你就不能好好聽(tīng)課，你就不能給我爭(zhēng)點(diǎn)氣？……
“佟來(lái)!”她一巴掌拍在桌子上，“你嘟噥什么呢？”
我一緊張，從凳子上滑下來(lái)。我說(shuō)：俞老師，你讓我坐后面吧，我個(gè)子太高了，坐第一排都擋住后面的同學(xué)了。
“坐第一排我都看不住你，坐后面你還不翻天了？”她憤怒地指著我說(shuō)，“在家不用你叫我老師。”
“哦。”我小心翼翼地重新叫了一遍，“媽。”
她拂袖而去。
二
那時(shí)候，我覺(jué)得沒(méi)有比有個(gè)當(dāng)老師的媽更糟糕的事了。而且，她還是我的班主任。她還那么厲害，尤其對(duì)我。如果我能選擇，我寧愿我媽是個(gè)不識(shí)字的農(nóng)婦，我也寧肯去鎮(zhèn)子那頭的另一所小學(xué)讀書(shū)，我不怕遠(yuǎn)。可是那時(shí)我太小，什么都無(wú)法選擇。
因?yàn)橛崂蠋煟业娜兆舆^(guò)得很不快樂(lè)。也說(shuō)不上為什么，在成長(zhǎng)的那些年里，我是那樣地?zé)嶂杂凇巴妗薄Ｒ驗(yàn)樨澩妫崂蠋煄缀醢咽郎纤械暮迷拤脑捳f(shuō)盡了，我卻怎么也改不了。剛挨過(guò)她粉筆頭的襲擊，半天不到，上課我又開(kāi)始做小動(dòng)作。
挨粉筆頭和罰站，成了我的家常便飯。
小孩子的缺點(diǎn)確實(shí)很難改，好不容易上課安穩(wěn)了，下課又翻了天，爬墻、上樹(shù)、打架……一樣都少不了。同學(xué)頻繁去告狀，隨后我就會(huì)被揪到辦公室，當(dāng)著許多老師的面挨批。俞老師說(shuō)，我怎么生了你這么個(gè)孩子？
顯然，我們都對(duì)對(duì)方不滿意，但是有什么辦法呢？我們只能這樣磕磕絆絆，以一種對(duì)抗的姿態(tài)在一起過(guò)日子。那時(shí)候，因?yàn)槭撬暮⒆樱O(jiān)督我的人很多。所有老師都愛(ài)說(shuō)：佟來(lái)，要給你媽爭(zhēng)氣。所有同學(xué)都會(huì)說(shuō)：老師的孩子都那樣，我們也那樣……
在她的嚴(yán)教和繁雜的“輿論”底下，小小的我度日如年，一心盼著長(zhǎng)大。
三
我終于在俞老師的“鎮(zhèn)壓”下讀完了小學(xué)。畢業(yè)考試，語(yǔ)文竟然考了全班第一，只是數(shù)學(xué)成績(jī)比較糟糕，讓俞老師挺沒(méi)面子。我卻顧不上她的面子，在心里暗暗歡呼：我自由了!
但是我沒(méi)想到，我們那個(gè)鎮(zhèn)子小得可憐，小學(xué)和中學(xué)離得不遠(yuǎn)不說(shuō)，我的新班主任竟然是俞老師的高中同學(xué)，她是專門(mén)讓同學(xué)把我放到那個(gè)班里，方便監(jiān)督和管教我。于是我的中學(xué)三年變成了小學(xué)生活的延續(xù)。
這些約束都好接受，讓我難堪的是，俞老師每周都要到我們學(xué)校探訪，少則一次，多則幾次。去的時(shí)候，總會(huì)詳細(xì)過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)和遵守紀(jì)律情況。
我們班有幾個(gè)同學(xué)是她以前的學(xué)生，他們認(rèn)得她，于是一起嘲笑我，并把我小時(shí)候頻遭粉筆頭襲擊的事繪聲繪色地描述。這讓我在中學(xué)里威信掃地。13歲起，我便下決心走出這個(gè)俞老師能夠頻繁活動(dòng)的鎮(zhèn)子。走出去的唯一辦法，便是考出去，去縣城讀高中。
四
離開(kāi)她的念頭，竟然成了我這樣一個(gè)頑皮孩子的動(dòng)力。我開(kāi)始漠視她的頻繁造訪和同學(xué)的嘲笑，為脫離她的視線而拼命努力學(xué)習(xí)。
初中畢業(yè)，我以全校第3名的成績(jī)被縣重點(diǎn)高中錄取。
成績(jī)下來(lái)，她吃驚地看著我。她沒(méi)想到在她眼里一無(wú)是處的兒子，竟然可以考上縣重點(diǎn)高中。她的眼神里，甚至有一些陌生的成分，好像眼前站著的、比她高出半頭的男孩不是我。好半天，她抬手伸向我的腦袋，似乎想撫摸，又覺(jué)不妥，放下了，喃喃道：佟來(lái)長(zhǎng)大了，佟來(lái)懂事了……聲音輕柔，不像以往。
那一刻，我眼前的她，亦是有些陌生的。沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么時(shí)候，我比她高了那么多；什么時(shí)候，她的眼神不再那樣凌厲。她看著我，有些喜悅，有些安慰，有些不知所措。
那是我最?lèi)芤獾囊粋€(gè)暑假，我做了許多想做的事。我看出她眼神中的那絲氣憤，卻不再像以前那樣回避，不再唯命是從。因?yàn)槌煽?jī)出色，因?yàn)閺拇艘院罂梢圆辉俦凰瓶兀医K于也傲氣起來(lái)；不再躲避她的眼神；不等她發(fā)火就站起來(lái)，以高出她半頭的個(gè)子壓倒她的火氣……
也許是因?yàn)槲业呐e動(dòng)和我不再臣服的眼神，她最后竟然都忍住了，和我對(duì)視片刻，一言不發(fā)地走了，偶爾輕輕嘆口氣，輕得幾乎聽(tīng)不到。
那個(gè)暑假，我覺(jué)得自己終于爭(zhēng)取到了和她接近平等的地位。
五
縣城離鎮(zhèn)子30公里，我住校，不用每個(gè)周末都回去。俞老師終于無(wú)法控制我了，我開(kāi)始暗自得意。
高中的學(xué)習(xí)向來(lái)緊張，我卻只覺(jué)得自由，也只追逐自由。在那所頗有名氣的中學(xué)，我只想玩?zhèn)€痛快。看課外書(shū)、打臺(tái)球、看電影……然后，我成了班里第一個(gè)學(xué)會(huì)網(wǎng)絡(luò)游戲并為之著迷的學(xué)生。
起初，我只在不回家的周末去網(wǎng)吧，之后晚上也偷偷溜去玩一會(huì)兒，再后來(lái)，便開(kāi)始逃課……然后開(kāi)始被批評(píng)、責(zé)備、通告……高一下學(xué)期，我在網(wǎng)吧和別人打架，打到頭破血流，場(chǎng)面難以收拾，學(xué)校終于做出了開(kāi)除我的決定。
我這才意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重，灰溜溜地逃回家里，對(duì)她說(shuō)出了實(shí)情。之后，把頭低下去，等著她的責(zé)罵，等著她的憤怒，等著她的疾風(fēng)驟雨……
過(guò)了半天，沒(méi)有任何聲音。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，她正站在我面前流淚。那是我第一次看到她哭，她不發(fā)出任何聲音，眼淚一顆顆滾著，像個(gè)受盡委屈的孩子。
媽。我害怕起來(lái)，怯怯地喚她一聲，以為她會(huì)立刻爆發(fā)，會(huì)尋了東西狠狠打我。
她卻不動(dòng)，就站在那里掉眼淚。直到我又喊了她一聲，她似乎醒悟過(guò)來(lái)，忽然伸出手一把握住我的手腕，聲音顫顫地說(shuō)：佟來(lái)，快走，帶我去找你們校長(zhǎng)。她扯著我，幾乎是跌跌撞撞地朝外面跑去。
六
那天，她竟然差點(diǎn)給校長(zhǎng)跪下。她認(rèn)錯(cuò)、乞求，說(shuō)盡了好話。記憶中那么驕傲的俞老師，在我的校長(zhǎng)面前，卑微如草芥。她求校長(zhǎng)能再給我一次機(jī)會(huì)，看在她這個(gè)有20年教齡的老師的分上。她把責(zé)任都攬到自己身上，她只想代我受過(guò)。
我看著她為我低聲下氣地求著校長(zhǎng)，看著她為我放棄自尊，看著她終于再次流出眼淚，哽咽著說(shuō)：校長(zhǎng)，求求您了!
我緊緊抿著唇，所有年少的叛逆，在那一刻被她卑微的眼淚和乞求擊打成碎片。那一刻，我心如刀割!
七
之后，我再也沒(méi)有犯過(guò)錯(cuò)。帶著贖罪的心，我拼命努力讀書(shū)。兩年后，我以優(yōu)異的成績(jī)考上了北京一所大學(xué)。
大二開(kāi)學(xué)不久，在我的極力邀請(qǐng)下，她去北京看我。
我去接她。一出站，她就緊緊拉住我的手，像個(gè)怕走丟的孩子。出了地鐵站，她仰起頭來(lái)看著身邊的摩天大樓，喃喃地說(shuō)，北京好大，人真多，比電視上還熱鬧……我這才想起，做了20多年小學(xué)老師的她，好像從沒(méi)有去過(guò)大城市。曾經(jīng)，我覺(jué)得她很厲害，會(huì)做那么復(fù)雜的數(shù)學(xué)題。原來(lái)，她卻是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的。她忽然不自信起來(lái)，我領(lǐng)她回宿舍，她小聲問(wèn)我，你看我穿的這衣服行嗎？要不要先去買(mǎi)一件換上？
我說(shuō)：很得體，很好看。
我實(shí)話實(shí)說(shuō)，她還是不自信：走到宿舍門(mén)口，又停了停，整整頭發(fā)、拉拉衣服，然后彎下身去擦皮鞋上的一小塊灰塵。在我面前彎曲著身體的她，明顯有些笨拙了，和當(dāng)年拿著粉筆頭迅速出手的俞老師判若兩人。一絲絲白發(fā)，在許多黑發(fā)中間異常醒目。
我心一酸，將她拉起來(lái)。媽，不用擦了。她看著我，還是有些不安，小聲說(shuō)，你們學(xué)校可真大，學(xué)生真多……那眼神，明顯地自卑，又帶著討好我的成分。小時(shí)候我一直以為她過(guò)于堅(jiān)韌、過(guò)于冷漠、過(guò)于頑固，而那一刻我發(fā)現(xiàn)她是那么脆弱、那么柔軟、那么不堪一擊。小時(shí)候我一直想打敗她，現(xiàn)在知道原來(lái)打敗她那么容易，只用成長(zhǎng)和些微的努力，就讓她不安、惶惑甚至慌張起來(lái)。
我伸出手，將她擁在懷里，讓她靠著我的肩頭，擁著她一起走。從此以后，我不會(huì)再和她抗?fàn)帲辉俸鸵活w愛(ài)我的心抗?fàn)帯?/p>
永不!
（水云間摘自《家庭主婦報(bào)》2009年2月24日，本刊有刪節(jié)，張弘圖）
寧子
一
我正低頭疊紙飛機(jī)疊得起勁，忽然聽(tīng)同學(xué)說(shuō)：閃！我迅速偏頭，一個(gè)粉筆頭擦著我的耳朵飛過(guò)去，便聽(tīng)得后面一個(gè)男生“哎呀”一聲，那個(gè)粉筆頭重重地砸在他腦門(mén)上。
同學(xué)都笑了，我也笑得很得意，可是只笑了兩聲，頭頂便結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨了一巴掌。俞老師說(shuō)：我讓你閃！一邊站著去。
我乖乖站起來(lái)，低著頭走到墻邊。俞老師狠狠瞪我一眼，我只好抬頭看黑板，俞老師寫(xiě)了一黑板的數(shù)學(xué)公式。
那天晚飯時(shí)，我照例被俞老師聲色俱厲地批評(píng)：佟來(lái)，你就不能老實(shí)一會(huì)兒，你就不能好好聽(tīng)課，你就不能給我爭(zhēng)點(diǎn)氣？……
“佟來(lái)!”她一巴掌拍在桌子上，“你嘟噥什么呢？”
我一緊張，從凳子上滑下來(lái)。我說(shuō)：俞老師，你讓我坐后面吧，我個(gè)子太高了，坐第一排都擋住后面的同學(xué)了。
“坐第一排我都看不住你，坐后面你還不翻天了？”她憤怒地指著我說(shuō)，“在家不用你叫我老師。”
“哦。”我小心翼翼地重新叫了一遍，“媽。”
她拂袖而去。
二
那時(shí)候，我覺(jué)得沒(méi)有比有個(gè)當(dāng)老師的媽更糟糕的事了。而且，她還是我的班主任。她還那么厲害，尤其對(duì)我。如果我能選擇，我寧愿我媽是個(gè)不識(shí)字的農(nóng)婦，我也寧肯去鎮(zhèn)子那頭的另一所小學(xué)讀書(shū)，我不怕遠(yuǎn)。可是那時(shí)我太小，什么都無(wú)法選擇。
因?yàn)橛崂蠋煟业娜兆舆^(guò)得很不快樂(lè)。也說(shuō)不上為什么，在成長(zhǎng)的那些年里，我是那樣地?zé)嶂杂凇巴妗薄Ｒ驗(yàn)樨澩妫崂蠋煄缀醢咽郎纤械暮迷拤脑捳f(shuō)盡了，我卻怎么也改不了。剛挨過(guò)她粉筆頭的襲擊，半天不到，上課我又開(kāi)始做小動(dòng)作。
挨粉筆頭和罰站，成了我的家常便飯。
小孩子的缺點(diǎn)確實(shí)很難改，好不容易上課安穩(wěn)了，下課又翻了天，爬墻、上樹(shù)、打架……一樣都少不了。同學(xué)頻繁去告狀，隨后我就會(huì)被揪到辦公室，當(dāng)著許多老師的面挨批。俞老師說(shuō)，我怎么生了你這么個(gè)孩子？
顯然，我們都對(duì)對(duì)方不滿意，但是有什么辦法呢？我們只能這樣磕磕絆絆，以一種對(duì)抗的姿態(tài)在一起過(guò)日子。那時(shí)候，因?yàn)槭撬暮⒆樱O(jiān)督我的人很多。所有老師都愛(ài)說(shuō)：佟來(lái)，要給你媽爭(zhēng)氣。所有同學(xué)都會(huì)說(shuō)：老師的孩子都那樣，我們也那樣……
在她的嚴(yán)教和繁雜的“輿論”底下，小小的我度日如年，一心盼著長(zhǎng)大。
三
我終于在俞老師的“鎮(zhèn)壓”下讀完了小學(xué)。畢業(yè)考試，語(yǔ)文竟然考了全班第一，只是數(shù)學(xué)成績(jī)比較糟糕，讓俞老師挺沒(méi)面子。我卻顧不上她的面子，在心里暗暗歡呼：我自由了!
但是我沒(méi)想到，我們那個(gè)鎮(zhèn)子小得可憐，小學(xué)和中學(xué)離得不遠(yuǎn)不說(shuō)，我的新班主任竟然是俞老師的高中同學(xué)，她是專門(mén)讓同學(xué)把我放到那個(gè)班里，方便監(jiān)督和管教我。于是我的中學(xué)三年變成了小學(xué)生活的延續(xù)。
這些約束都好接受，讓我難堪的是，俞老師每周都要到我們學(xué)校探訪，少則一次，多則幾次。去的時(shí)候，總會(huì)詳細(xì)過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)和遵守紀(jì)律情況。
我們班有幾個(gè)同學(xué)是她以前的學(xué)生，他們認(rèn)得她，于是一起嘲笑我，并把我小時(shí)候頻遭粉筆頭襲擊的事繪聲繪色地描述。這讓我在中學(xué)里威信掃地。13歲起，我便下決心走出這個(gè)俞老師能夠頻繁活動(dòng)的鎮(zhèn)子。走出去的唯一辦法，便是考出去，去縣城讀高中。
四
離開(kāi)她的念頭，竟然成了我這樣一個(gè)頑皮孩子的動(dòng)力。我開(kāi)始漠視她的頻繁造訪和同學(xué)的嘲笑，為脫離她的視線而拼命努力學(xué)習(xí)。
初中畢業(yè)，我以全校第3名的成績(jī)被縣重點(diǎn)高中錄取。
成績(jī)下來(lái)，她吃驚地看著我。她沒(méi)想到在她眼里一無(wú)是處的兒子，竟然可以考上縣重點(diǎn)高中。她的眼神里，甚至有一些陌生的成分，好像眼前站著的、比她高出半頭的男孩不是我。好半天，她抬手伸向我的腦袋，似乎想撫摸，又覺(jué)不妥，放下了，喃喃道：佟來(lái)長(zhǎng)大了，佟來(lái)懂事了……聲音輕柔，不像以往。
那一刻，我眼前的她，亦是有些陌生的。沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么時(shí)候，我比她高了那么多；什么時(shí)候，她的眼神不再那樣凌厲。她看著我，有些喜悅，有些安慰，有些不知所措。
那是我最?lèi)芤獾囊粋€(gè)暑假，我做了許多想做的事。我看出她眼神中的那絲氣憤，卻不再像以前那樣回避，不再唯命是從。因?yàn)槌煽?jī)出色，因?yàn)閺拇艘院罂梢圆辉俦凰瓶兀医K于也傲氣起來(lái)；不再躲避她的眼神；不等她發(fā)火就站起來(lái)，以高出她半頭的個(gè)子壓倒她的火氣……
也許是因?yàn)槲业呐e動(dòng)和我不再臣服的眼神，她最后竟然都忍住了，和我對(duì)視片刻，一言不發(fā)地走了，偶爾輕輕嘆口氣，輕得幾乎聽(tīng)不到。
那個(gè)暑假，我覺(jué)得自己終于爭(zhēng)取到了和她接近平等的地位。
五
縣城離鎮(zhèn)子30公里，我住校，不用每個(gè)周末都回去。俞老師終于無(wú)法控制我了，我開(kāi)始暗自得意。
高中的學(xué)習(xí)向來(lái)緊張，我卻只覺(jué)得自由，也只追逐自由。在那所頗有名氣的中學(xué)，我只想玩?zhèn)€痛快。看課外書(shū)、打臺(tái)球、看電影……然后，我成了班里第一個(gè)學(xué)會(huì)網(wǎng)絡(luò)游戲并為之著迷的學(xué)生。
起初，我只在不回家的周末去網(wǎng)吧，之后晚上也偷偷溜去玩一會(huì)兒，再后來(lái)，便開(kāi)始逃課……然后開(kāi)始被批評(píng)、責(zé)備、通告……高一下學(xué)期，我在網(wǎng)吧和別人打架，打到頭破血流，場(chǎng)面難以收拾，學(xué)校終于做出了開(kāi)除我的決定。
我這才意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重，灰溜溜地逃回家里，對(duì)她說(shuō)出了實(shí)情。之后，把頭低下去，等著她的責(zé)罵，等著她的憤怒，等著她的疾風(fēng)驟雨……
過(guò)了半天，沒(méi)有任何聲音。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，她正站在我面前流淚。那是我第一次看到她哭，她不發(fā)出任何聲音，眼淚一顆顆滾著，像個(gè)受盡委屈的孩子。
媽。我害怕起來(lái)，怯怯地喚她一聲，以為她會(huì)立刻爆發(fā)，會(huì)尋了東西狠狠打我。
她卻不動(dòng)，就站在那里掉眼淚。直到我又喊了她一聲，她似乎醒悟過(guò)來(lái)，忽然伸出手一把握住我的手腕，聲音顫顫地說(shuō)：佟來(lái)，快走，帶我去找你們校長(zhǎng)。她扯著我，幾乎是跌跌撞撞地朝外面跑去。
六
那天，她竟然差點(diǎn)給校長(zhǎng)跪下。她認(rèn)錯(cuò)、乞求，說(shuō)盡了好話。記憶中那么驕傲的俞老師，在我的校長(zhǎng)面前，卑微如草芥。她求校長(zhǎng)能再給我一次機(jī)會(huì)，看在她這個(gè)有20年教齡的老師的分上。她把責(zé)任都攬到自己身上，她只想代我受過(guò)。
我看著她為我低聲下氣地求著校長(zhǎng)，看著她為我放棄自尊，看著她終于再次流出眼淚，哽咽著說(shuō)：校長(zhǎng)，求求您了!
我緊緊抿著唇，所有年少的叛逆，在那一刻被她卑微的眼淚和乞求擊打成碎片。那一刻，我心如刀割!
七
之后，我再也沒(méi)有犯過(guò)錯(cuò)。帶著贖罪的心，我拼命努力讀書(shū)。兩年后，我以優(yōu)異的成績(jī)考上了北京一所大學(xué)。
大二開(kāi)學(xué)不久，在我的極力邀請(qǐng)下，她去北京看我。
我去接她。一出站，她就緊緊拉住我的手，像個(gè)怕走丟的孩子。出了地鐵站，她仰起頭來(lái)看著身邊的摩天大樓，喃喃地說(shuō)，北京好大，人真多，比電視上還熱鬧……我這才想起，做了20多年小學(xué)老師的她，好像從沒(méi)有去過(guò)大城市。曾經(jīng)，我覺(jué)得她很厲害，會(huì)做那么復(fù)雜的數(shù)學(xué)題。原來(lái)，她卻是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的。她忽然不自信起來(lái)，我領(lǐng)她回宿舍，她小聲問(wèn)我，你看我穿的這衣服行嗎？要不要先去買(mǎi)一件換上？
我說(shuō)：很得體，很好看。
我實(shí)話實(shí)說(shuō)，她還是不自信：走到宿舍門(mén)口，又停了停，整整頭發(fā)、拉拉衣服，然后彎下身去擦皮鞋上的一小塊灰塵。在我面前彎曲著身體的她，明顯有些笨拙了，和當(dāng)年拿著粉筆頭迅速出手的俞老師判若兩人。一絲絲白發(fā)，在許多黑發(fā)中間異常醒目。
我心一酸，將她拉起來(lái)。媽，不用擦了。她看著我，還是有些不安，小聲說(shuō)，你們學(xué)校可真大，學(xué)生真多……那眼神，明顯地自卑，又帶著討好我的成分。小時(shí)候我一直以為她過(guò)于堅(jiān)韌、過(guò)于冷漠、過(guò)于頑固，而那一刻我發(fā)現(xiàn)她是那么脆弱、那么柔軟、那么不堪一擊。小時(shí)候我一直想打敗她，現(xiàn)在知道原來(lái)打敗她那么容易，只用成長(zhǎng)和些微的努力，就讓她不安、惶惑甚至慌張起來(lái)。
我伸出手，將她擁在懷里，讓她靠著我的肩頭，擁著她一起走。從此以后，我不會(huì)再和她抗?fàn)帲辉俸鸵活w愛(ài)我的心抗?fàn)帯?/p>
永不!
（水云間摘自《家庭主婦報(bào)》2009年2月24日，本刊有刪節(jié)，張弘圖）
