“超人”誕生

徐少杰

健碩的身材、深邃的眼神，他可以縱身躍上高樓，也可以輕易舉起汽車，這個正義與真理化身的超級英雄是美國男孩的夢想，曾經(jīng)掀起無數(shù)人對英雄追隨與膜拜的浪潮，也曾在世界大戰(zhàn)時期喚起人們對和平的期盼。他是Superman（超人），他是所有超級英雄的始祖，在他誕生一兩年的時間里，曾在美國引發(fā)了“超級英雄大爆發(fā)”的現(xiàn)象。這個美國漫畫中的經(jīng)典人物經(jīng)歷漫畫、電影的精彩演繹，帶給人們的鼓舞與震撼已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過漫畫、電影本身。在人們心目中，這個身穿藍(lán)色緊身衣、內(nèi)褲外穿的超級英雄就是陽光、正義與力量的化身，他甚至成為代表美國文化的重要符號，但是，這個著名的英雄也有著一段辛酸的往事，他甚至是一場悲劇催生的結(jié)果。

搶劫催生“超人”

作為世界上第一位漫畫超級英雄，“超人”的出現(xiàn)是美國文化史上的一個重大事件。“超人”的歷史要追溯到1932年，這一年，“超人”的形象出現(xiàn)在杰瑞·西格爾的腦海中，也是在這一年，杰瑞·西格爾的父親不幸身亡。

1932年6月2日晚，也就是“超人”誕生一個多月前，“超人”的作者之一杰瑞·西格爾的父親米切爾在自己的二手服裝店遇害，當(dāng)警方接到報案趕到現(xiàn)場時，這位60歲的老人已經(jīng)倒在地上不省人事。根據(jù)案發(fā)現(xiàn)場的跡象以及案發(fā)當(dāng)時有人聽到的槍聲推斷，米切爾是被一伙入室搶劫的罪犯所殺，但米切爾的家人卻一直堅持說，老人死于心臟病復(fù)發(fā)。米切爾的死因一直是個謎。

不管真相究竟如何，有一點是十分肯定的，突然失去父親的打擊讓年僅17歲的杰瑞一度陷入崩潰的邊緣。

1932年，在那個經(jīng)濟(jì)危機(jī)和大蕭條的陰云密布美國的年代，犯罪率的上升、對現(xiàn)實的無奈，讓人期待更強(qiáng)、更具支配能力的人物出現(xiàn)。人們在呼喚英雄，希望英雄人物匡扶正義，掃除世上的罪惡，為人間帶來希望。在這樣的社會背景之下，加之家庭出現(xiàn)的重大變故，杰瑞在父親去世6個星期之后，刻畫出了“超人”的形象。

難道說是父親的去世促使杰瑞創(chuàng)造出這樣一個刀槍不入的超級英雄？美國暢銷書作者布萊德·梅爾樂在其作品《謊言》中曾透露，米切爾遇害與“超人”的誕生有著千絲萬縷的聯(lián)系。在接受《今日美國》采訪時，梅爾樂曾這樣說：“杰瑞·西格爾一生中接受了無數(shù)次采訪，但他從來沒有提過父親是死于搶劫案一事。父親遭遇不幸卻無能為力，這種無奈讓他想象出一個可以保護(hù)好人的刀槍不入的大英雄。”美國作家、文化評論家杰勒德·瓊斯也對“超人”故事的起源非常感興趣。早在2004年，他就在自己的著作中提到了杰瑞·西格爾的父親死于搶劫一事，并稱這件事對杰瑞產(chǎn)生了極大影響。

然而，隨著“超人”的兩位作者的相繼去世，對于“搶劫催生‘超人”的說法，已經(jīng)無法從當(dāng)事人口中得到證實。真相可能是團(tuán)永遠(yuǎn)解不開的謎，但在電影《超人歸來》的開場，“超人”父親的那段獨白里我們或許可以看到些端倪：“我的孩子，縱然你將遠(yuǎn)行，我們會一直與你同在，即使我們的肉體消亡，但我的力量會成為你的力量，你將通過自己的眼睛看到我的人生，正如我能預(yù)見你的人生一樣。兒子成為父親，父親再有兒子，生生不息……”

潛伏7年之后的卑微開場

如今，一本保存完好的《動作連環(huán)漫畫》第1期可以賣到10萬美元以上，然而“超人”誕生之初，“超人”的故事幾乎發(fā)表無門。除了創(chuàng)造“超人”的兩位年輕作者——杰瑞·西格爾和喬·舒斯特，幾乎誰都不看好這個內(nèi)褲外穿會飛的家伙。兩個年輕人希望自己創(chuàng)作的作品能夠被畫成漫畫刊登在日報上，于是，他們滿懷希望地給報紙投稿。但是，他們總是收到退稿信——稿紙下面打著的那個醒目的紅叉進(jìn)一步表明了編輯的態(tài)度。是呀，一個普通的報社記者能舉起汽車、跳上大樓、滿天亂飛，誰會對這種幺蛾子感興趣呢？確實有人！他就是漫畫家謝爾頓·梅爾。謝爾頓將“超人”的創(chuàng)意交給了剛剛創(chuàng)辦的《國家期刊》（美國漫畫巨頭DC公司的前身），他們接受了兩位作者的創(chuàng)意，條件是要在畫紙上重新畫過——當(dāng)時的杰瑞和喬已經(jīng)窮到了不得不把原稿畫在舊墻紙背面的地步！

拿著初次獲得的20美元稿費，這兩個17歲的小伙子終于跨進(jìn)了剛剛興起的漫畫業(yè)的大門。那時已經(jīng)是1938年10月，是的，此時“超人”已經(jīng)誕生7年了。此后，一切都改變了，“超人”迅速風(fēng)靡美國。到了1939年，那個曾經(jīng)被畫過叉號的“超人”成了報紙爭搶的“香餑餑”——每一份美國報紙都爭著刊載“超人”的漫畫，并且“超人”的故事開始在廣播中播出。到了1948年，電影《超人》開始出現(xiàn)。

“超人”來自于氪星，本名Kal-el，其父母在星球行將毀滅時，把尚在襁褓中的Kal放入太空船發(fā)射向地球。飛船落在堪薩斯的農(nóng)場，一對膝下無子的夫婦發(fā)現(xiàn)并收養(yǎng)了他，為他取名克拉克·肯特。“超人”雖然是外星人，可是他從養(yǎng)父母那里學(xué)到了愛、善良與人性。他選擇了養(yǎng)育他長大的土地，選擇了人類的生活。他有一份現(xiàn)實的工作——《行星日報》記者，同時也善于利用他的“天賦”。

誰不曾渴望擁有神奇的能力？誰不曾夢想自己平凡的外表之下掩蓋的是一個蓋世英雄？“超人”是一個虛構(gòu)的人物，他有近乎神的力量。雖然他的超能力人類可能永遠(yuǎn)無法達(dá)到，但每一個人都可以憑借想象把自己帶入“超人”的人生，為自己平淡的生活增添一份精彩。有道是“英雄莫論出處”，不管“超人”是一場悲劇催生的結(jié)果，還是時勢造英雄，現(xiàn)在我們看到的“超人”形象是健康的、正義的，給我們帶來的感受是快樂的、積極的，這就足矣。

（凌 函摘自《八小時以外》2009年第7期）