大地的翅膀

汪建中

前些年，法國(guó)人拍攝過(guò)一部大型紀(jì)錄片，片名叫做“偉大的飛行”，講述的是各種鳥(niǎo)兒生活的狀態(tài)，其中尤以斑頭雁占的篇幅最多。攝制組用了三年多時(shí)間跟蹤斑頭雁，真實(shí)而細(xì)膩地記錄了它們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

這些斑頭雁最讓人難以忘懷的，是它們年復(fù)一年的遷徙。每年初夏的時(shí)候，這些斑頭雁就排著整齊的“人”字形隊(duì)列，一大群接著一大群，從美洲大陸、歐洲大陸、澳洲大陸、非洲大陸以及亞洲大陸，陸陸續(xù)續(xù)向北極圈飛去，到那里去躲避漫長(zhǎng)而炎熱的夏季，并在那里孵育后代。待到秋天來(lái)臨的時(shí)候，它們又陸陸續(xù)續(xù)從北極圈向各自最初出發(fā)的地方往回飛。就這樣，它們年復(fù)一年，一代接一代，從不間斷，在大地的上空往返，在歲月的流轉(zhuǎn)間來(lái)去。它們把自己的一生都交給了天空，交給了那些云彩，那些霓虹、霧靄、風(fēng)雨、雷電和橙色的黃昏、血色的黎明。

它們這樣來(lái)來(lái)去去，只為舒適地生存，悠然地繁衍。但是，為了這一點(diǎn)，它們付出的代價(jià)實(shí)在是太大。在它們來(lái)來(lái)往往的飛行中，就單程距離而言，最近的也有三千多公里，最遠(yuǎn)的有七八千公里之遙，而這，還只是空中的直線(xiàn)距離。做如此遙遠(yuǎn)的飛行，自然不是一天兩天就能夠完成的事情，它們往往要飛行上一兩個(gè)月，甚至是更長(zhǎng)的時(shí)間。這樣的飛行，當(dāng)然不全是在陸地的上空，更多的時(shí)候，它們是在海洋的上空穿行。海洋上的飛行，為它們?cè)鎏砹嗽S多艱難和困苦，比如找不到停歇的地方，沒(méi)有可以充饑的食物，尤其是遭遇到風(fēng)暴，那簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)生與死的較量。在與風(fēng)暴和海洋的較量中，一些年邁的、體弱的、傷殘的、不勝饑餓與疲憊的，就紛紛掉了下去，葬身于惡浪翻卷的海洋深處。那些戰(zhàn)勝了風(fēng)暴的，在到達(dá)陸地后，已經(jīng)累得奄奄一息，巴掌大的一塊地方，居然密密麻麻地停滿(mǎn)了斑頭雁。在這塊巴掌大的陸地上，它們所做的第一件事就是休息，就是美美地睡上一覺(jué)，把生與死的噩夢(mèng)，把艱難與險(xiǎn)阻的折磨，把雷電與風(fēng)雨帶來(lái)的創(chuàng)痛，把長(zhǎng)途飛翔的勞累，全都退還給海洋。在這巴掌大的客居之地，它們緊緊地依偎在一起，趴在地上，閉上眼睛，把頭插進(jìn)翅膀里，進(jìn)入一個(gè)甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。但是，它們?cè)诖稳盏睦杳鲿r(shí)分醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)有不少同伴已經(jīng)死去，死在到達(dá)陸地之后，死在了一個(gè)溫馨而久違了的睡夢(mèng)里，永遠(yuǎn)不能再度飛翔。看見(jiàn)同伴死了，斑頭雁們十分悲傷，一只只站了起來(lái)，昂著頭，竭盡全力伸長(zhǎng)脖子，使足勁地拍打著翅膀，沖著血色的天空，“嘎嘎嘎”地狂叫不止。這情景，十分悲壯，也非常凄涼。它們當(dāng)然不像人類(lèi)那樣懂得埋葬，它們只能仰天大肆狂叫，只能竭力伸長(zhǎng)脖子，只能猛烈地拍打著翅膀，它們只能用這樣的方式來(lái)慰藉同伴們那消散的野魂。之后，它們便開(kāi)始大量覓食，補(bǔ)充體能，做繼續(xù)飛行的準(zhǔn)備。

那些死去的斑頭雁，靜靜地躺在陰冷的夕陽(yáng)里，身上的羽毛，被寒風(fēng)吹起，一飄一飄的，一顫一顫的，而風(fēng)的聲音是那樣輕微、低迷而又空寂，似在哀述，似在招魂，又似在哭泣。此情此景，尤為凄涼，叫人一看就禁不住淚光迷離，整個(gè)心靈有一種再也找不到歸路的凄然與蒼茫……

為了追尋良好的生存環(huán)境，這些斑頭雁就這樣年復(fù)一年地耗損著族群，又壯大著族群。每一次的出發(fā)與回歸，它們應(yīng)該知道路途的險(xiǎn)惡，應(yīng)該明白死亡的威脅，但是，它們似乎沒(méi)把這些放在心上，一心向往的是更好的生存條件和環(huán)境。為了這一點(diǎn)，僅僅為了這一點(diǎn)，它們寧可用生命做賭注，用性命做抵押，用傷痛做支付，用死亡做填補(bǔ)。闖過(guò)去了，就勝利一次；沒(méi)闖過(guò)去，也不要緊，精神還在，意志還在，希望與夢(mèng)想還在，而且在一代又一代間傳承。

因此，若干年了，斑頭雁，從來(lái)就沒(méi)有因艱難困苦和死亡的威脅而屈服，總是用翅膀鼓起生命的渴望與激情，來(lái)往于這一大片天地之間。

（泰 山摘自《百坡》）