大蕭條時(shí)，美國人在干什么

〔美〕狄克遜·韋克特 秦傳安 譯

金融風(fēng)暴席卷全球，世界經(jīng)濟(jì)陷入低迷。20世紀(jì)20年代末，美國乃至全球歷史上最恐怖的一次經(jīng)濟(jì)危機(jī)拉開序幕，人們迎來了長達(dá)10年的大蕭條。在這段難熬的時(shí)光里，美國人都在做什么？

家庭游戲受歡迎

美國人生活受大蕭條影響最顯著的方面，莫過于對(duì)閑暇時(shí)間的利用。娛樂和運(yùn)動(dòng)商品的銷售額從1929年的5億美元，下降到了1933年的2.5億美元。城市運(yùn)動(dòng)俱樂部、鄉(xiāng)村俱樂部、高爾夫俱樂部和網(wǎng)球俱樂部等各種休閑團(tuán)體，在1930年至1934年間減少了一半。僅高爾夫俱樂部就減少了約100萬名會(huì)員。

另一方面，簡單的家庭游戲——拼圖、跳棋、國際象棋、擲套圈卻大受歡迎，人們用它們要么消磨時(shí)間，要么排遣焦慮。

羅斯福最有名的消遣是集郵，這跟他的政府在頭5年的時(shí)間里發(fā)行了約100個(gè)新郵票品種不無關(guān)系。美國集郵者的數(shù)量從約200萬人增加到900萬人。

聽收音機(jī)成時(shí)尚

一些不入流的時(shí)尚來來去去，此起彼伏。當(dāng)時(shí)流行的消遣項(xiàng)目當(dāng)中，最普遍的莫過于聽收音機(jī)了。

公眾對(duì)新聞分析和評(píng)論的渴望，帶給時(shí)事評(píng)論員前所未有的聲望，數(shù)百萬人收聽他們關(guān)于慕尼黑危機(jī)和德國入侵波蘭的評(píng)論。1932年至1939年間，通過收音機(jī)傳送的消息量幾乎翻了一倍。

羅斯?？偨y(tǒng)那句讓人心里暖洋洋的平民化稱呼“我的朋友”，早在他1920年競選副總統(tǒng)的時(shí)候就被采用了。他總是直接而親密地面對(duì)人民，這一姿態(tài)的影響力是空前的。一天的“爐邊談話”之后，羅斯福經(jīng)常能收到5萬封聽眾來信。

“米老鼠”不敵“唐老鴨”

有聲電影給很多人帶來新刺激，人們聽到那些無聲電影明星的聲音，自然十分喜悅。電影業(yè)在大蕭條時(shí)期竟出現(xiàn)了一個(gè)小高潮。

1926年，迪斯尼公司從中西部地區(qū)來到好萊塢，兩年后創(chuàng)作了“米老鼠”。在有聲電影《汽船威利》讓米老鼠這個(gè)足智多謀的嚙齒類動(dòng)物成為主角之前，默片中的米老鼠并不成功。20世紀(jì)30年代快要結(jié)束時(shí)，米老鼠已逐步讓位于迪斯尼后來創(chuàng)作的另一個(gè)卡通形象唐老鴨。這是不是因?yàn)樘评哮喣沁蛇蓙y叫的恐慌比米老鼠厚臉皮的個(gè)人主義更接近時(shí)代精神呢？

大多數(shù)電影的內(nèi)容依然是為逃避現(xiàn)實(shí)而設(shè)計(jì)的，多數(shù)反映了那些疲累或倦怠的成年人的品位，他們尋求的是奢華和傳奇、性和情感的世外桃源……大蕭條初期，好萊塢顯然忘記了這場(chǎng)危機(jī)。

“沒有圖書館，我早瘋了”

在大蕭條到來之前，20個(gè)成年人中約有19個(gè)是報(bào)紙的讀者。經(jīng)濟(jì)危機(jī)開始后，無所事事的民眾突然發(fā)現(xiàn)，公共圖書館簡直就是窮人的俱樂部——一個(gè)可以隨便翻閱、打盹的溫暖而安靜的地方。

1933年，美國圖書館協(xié)會(huì)估計(jì)，自1929年以來，新增的借書人數(shù)為200萬到300萬。顧客偶爾會(huì)對(duì)圖書管理員說：“要是沒有圖書館，我沒準(zhǔn)早就瘋掉或者自殺了?！?/p>

《讀者文摘》發(fā)行量大增

在大蕭條中，雜志的發(fā)行量略有增長，周刊比月刊更有優(yōu)勢(shì)。紀(jì)實(shí)和愛情故事是逃避現(xiàn)實(shí)的“精神鴉片”，這類雜志在1935年的總發(fā)行量比1921年多了1/3。

在大蕭條剛開始時(shí)，月刊《讀者文摘》有25萬訂戶，而到大蕭條結(jié)束時(shí)，其發(fā)行量達(dá)到了七八百萬份，包括外語版和盲文版。這是當(dāng)時(shí)發(fā)行量最大的一份雜志。它的成功部分緣于大蕭條。當(dāng)時(shí)，很多家庭沒錢訂閱幾份不同的雜志，只好訂閱這份綜合性的雜志。■

（韓振國摘自《中國青年》2009年第4期，劉宏）