從此“綿羊”無家國

王波

1766年，倫敦一家書店里的一場偶遇，讓約瑟夫·普里斯特利的人生徹底改變。這一年，33歲的普里斯特利是一名牧師，在政治、哲學、歷史和語言學領域流連。

可他遇上的，是60歲的本杰明·富蘭克林——14年前冒著生命危險用風箏研究閃電的那個家伙。不過，富蘭克林來倫敦，并非搞科研，而是代表北美殖民地同英國政府談判。

普里斯特利則只關心科學。“非金屬的碳也能導電。”他向富蘭克林介紹的，是自己這些年進行的電學實驗。

老人鼓勵年輕人，把這些寫成一本專著。畢竟，這些實驗年輕人已做了11年。

從小到大，普里斯特利似乎都不怎么守規矩。他成長于加爾文教背景的家庭，對宗教也具有一種天生的使命感，可這個孩子始終不相信“人生而有罪并應為此受苦”。他所在教區的教堂，拒絕這個不接受原罪說的教徒進入。

更慘的是，劍橋和牛津兩所大學也將這個19歲的青年拒之門外。原因很簡單，他不是嚴格意義上的英國國教徒。

后來，普里斯特利成了當地異教徒創辦的大學里的第一名學生。畢業后，他接受了一家市場的助理牧師職位。

只不過在助理牧師眼里，耶穌只是普通人，并不具備上帝的神性。22歲的年輕人，心思根本不在布道上，他從市場買回空氣泵和電動機，想讓教區的孩子用來做實驗。

通過不斷實驗，年輕人不僅發現了電磁振蕩現象，他的一些實驗也開始在英國科學家之間廣泛流傳。

倫敦書店一別，富蘭克林繼續為美國的獨立事業奔波，普里斯特利則沉迷于科學實驗，并在當年被選為英國皇家學會會員。“科學給人們創造了安全感和幸福感。”在次年出版的《電的歷史》里，他寫道。

在皇家學會的一次會議上，他帶來了自制的蘇打水。如今風靡世界的碳酸類飲料，正發端于他手中的蘇打水。可他邀請一名會員品嘗時，所有人都“震驚”了。

不過，這種水很快被探險家詹姆斯·庫克船長帶上了船。1772年，他開始第二次遠航時，希望這水能治療兄弟們的壞血病。只是后來證明，蘇打水并無此療效。

但普里斯特利還是被皇家學會授予了象征最高榮譽的柯普里勛章。可是，在普里斯特利心里，科學只是自己的一個愛好而已。

有意思的是，這個愛好讓他陸續發現了二氧化碳、氨氣和氧氣等多種氣體。1774年游歷歐洲時，他與法國一些科學家分享了自己有關“脫燃素”氣體的實驗。一個叫安托萬·拉瓦錫的年輕人始終在一旁靜靜傾聽。

第二年，拉瓦錫重復了普里斯特利的實驗，將所得的“脫燃素”氣體命名為“氧氣”。在提交研究成果時，32歲的年輕人對普里斯特利只字未提。

拉瓦錫的進一步研究，很快推翻了“燃素學說”，這正是普里斯特利堅持的學說，后者開始為“燃素學說”辯護。歷史最終確證了拉瓦錫的正確，而這一場辯護，后來也讓普里斯特利身上多了一個瑕疵。

更大的爭議，出現在當時。

美國獨立戰爭爆發后，普里斯特利公開表示同情；后來，他又大膽地出版著作《基督教腐化史》，并期待法國的大革命能讓這個墮落的社會獲得新生。這個向來熱情擁護思想與言論自由且直言不諱的人，觸怒了保守派權貴與平民，遭到齊聲譴責。

1791年7月14日晚，他正協助籌辦一次公共聚會，以紀念法國革命爆發兩周年。一群擁護教會和國王的暴徒，在洗劫焚毀了他所供職的教堂后，轉向他在伯明翰的家。他和家人幸運地提前逃脫，不過，他還是目睹了自己的房子、圖書館和實驗室燃起的熊熊大火。

“你們摧毀了本國乃至任何國家、任何人所擁有過的最寶貴、最有用的設備……在這次事件里，我們是綿羊，你們是野狼，我們將固守我們的本性，但希望你們會改變你們的野性。無論如何，對此類怨恨我們仍愿還以祝福。”事件發生幾天后，他在給鄰居的信中寫道。

后人的調查表明，這次事件是由當地治安官精心策劃和指使的。但英國已無“綿羊”的容身之地。商人拒絕賣給他東西，皇家學會的同事也開始回避他。

次年，法國立法院決定給他們眼中“偉大的自由斗士”以法國公民權，普里斯特利居名單之首，托馬斯·潘、杰里米·邊沁和喬治·華盛頓則緊隨其后。只是“綿羊”的同儕親友，接連被以“叛亂罪”送往澳大利亞。

普里斯特利走投無路，在1794年攜家人登上了前往美國的客船。在那里，他的小兒子和妻子不久便相繼離世，家庭變得支離破碎。

盡管美國前后兩任總統亞當斯、杰斐遜常就一些問題向他寫信咨詢，但他這個被祖國驅逐的“綿羊”，始終沒有加入美國國籍。

（水云間摘自《中國青年報》2009年2月18日，戴曉明圖）