一種雙人游戲

姬十三

單身的人最悲情的舉動是什么？是雙手環繞，自己抱自己嗎？是展開紙，寫一封信給自己嗎？還是握起拳頭，像青澀少年般在虎口練習接吻？

這些都令人憂傷吧，無藥可救的憂傷。可是，你也許未想到，最揪心的動作，其實是撓癢。

你與她，一定玩過撓癢吧。戲謔，追跑，把她癢得直討饒，到后來，輕輕一碰，她就大叫起來，讓你很得意。后來，她反擊了。后來，就抱在了一起。

很奇妙，你看你看，她笑成臺風天的風鈴，好像一路的歡樂沒法停歇，臉上卻滿是痛苦的樣子，齜牙咧嘴像奇異的寵物。你不解這感受，非要親身嘗試，就好像當初在愛里頭，分不清是痛還是歡愉。

癢是個有趣的現象，掌握了這門技巧，瞬間就可以把人制服，讓人歡樂。就連小貓，你輕輕觸碰它，它也會歡快得不行。她也曾是你的小貓，你們輕易就給了對方歡樂。

可是后來你發現，撓癢需要兩個人——被撓的人和撓癢的人。你可以左手和右手下棋，練習左右互博，可是這個游戲，在離開她之后，你就再也玩不了。左手撓右手？對不起，毫無感覺，你永遠無法把自己撓癢。試著在手心吹口氣，飛快地掠進自己的腋下——沒動靜。有什么不對呢？這時你想起她，她吹的是仙氣吧，輕輕一觸，意動神迷。

為什么撓自己的感覺完全不同呢？就好像這是一份戀人牌歡樂，如果獨自打開，效果就會兩樣。你覺得這樣的設定真令人陶醉。

可是，真相有點無趣，是因為身體能準確預測到自己的行為，它覺得，既然是自己的動作，就不用費盡心思作出大反應了吧，于是就降低了大腦感受到的效果——它偷懶了，獨自一個人就不想搞得那么驚心動魄。

為什么人類要進化出這樣一種能力？為戀人專用嗎？倒不是。

因為皮膚總是在不斷接受各種觸碰的刺激，所以，盡量過濾掉無關緊要的刺激，就變得尤為重要。來自自己的觸碰通常沒有危險，而蜜蜂或蜘蛛爬過大腿引起的輕癢感卻可能預示著一場襲擊。身體做這樣的處理，來提示我們注意外界的潛在危險。

然而現在，撓你癢的通常是很親密的人，這恐怕不是進化能預料到的。嗯，是個美妙的意外，游戲開始了。

你又想，如果心意相通，會不會被撓癢時就越來越不覺得癢呢？最初是獨立的兩個人，后來慢慢變成好像一個人（應該會這樣吧）。單身的人想做這樣的有趣游戲，卻沒辦法獨自練習。

（蘋 果摘自上海三聯書店《當彩色的聲音嘗起來是甜的》一書）