重回海灘

快樂(lè)時(shí)光

我的故事要從海洋說(shuō)起。每年8月，我會(huì)帶著妻子希拉莉與兒子泰南，像朝圣一般，來(lái)到馬薩諸塞州東南海岸的科德角，在此總結(jié)過(guò)去的一年，展望未來(lái)。

浪花在海面上南北延伸，連綿不絕，帶著貝類(lèi)、螃蟹、海藻和魚(yú)兒一起翻騰。泰南喜歡跟我在平緩的海灘上玩“開(kāi)飛機(jī)”：我們張開(kāi)雙臂，沿著海浪的前緣奔跑，踩碎一朵又一朵浪花。小家伙總是笑個(gè)不停，那是一年中最美好的時(shí)光。

2006年的8月，有一天，在我們那間度假小屋中，我剛刷完牙，用利多卡因藥水漱口。好幾個(gè)星期以來(lái)，我的喉嚨一直很不舒服，現(xiàn)在連吞咽都會(huì)疼痛。利多卡因具有麻醉效果，我每天早上起來(lái)，總會(huì)先用利多卡因藥水漱口；午餐之前再漱幾次；到了晚上，如果實(shí)在疼得受不了，我會(huì)服一顆止痛藥，或者再來(lái)一杯烈酒，換得一夜安眠。

這天早上，我漱口進(jìn)行到一半，停下來(lái)對(duì)妻子說(shuō)：“唉，我的喉嚨一直沒(méi)什么起色，搞不好是得了癌癥。”希拉莉白了我一眼說(shuō)：“疑神疑鬼會(huì)讓你全身不舒服的。”

查出病癥

回到紐約，我的耳鼻喉科醫(yī)生送來(lái)一份診斷書(shū)。結(jié)果顯示，我的舌根處長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤，是第四期的鱗狀細(xì)胞癌——也就是喉癌。

我摸索著到處尋找妻子新辦公室的電話(huà)號(hào)碼。希拉莉?qū)ο惹暗墓ぷ骱懿粷M(mǎn)意，一直想跳槽，幾天前終于換了份新工作。我不想在這個(gè)時(shí)候給她添煩惱，可是，我即將成為妻子生活中的沉重包袱，不可避免的對(duì)話(huà)終于開(kāi)始了。

我大概是這么說(shuō)的：“親愛(ài)的，我知道你很忙，不過(guò)我可能必須立刻動(dòng)手術(shù)，接下來(lái)還有幾個(gè)星期到幾個(gè)月的放射治療與化療。待會(huì)兒我們細(xì)談。”

腫瘤來(lái)勢(shì)洶洶。醫(yī)生表示，越早動(dòng)手術(shù)越好。我懵了，心想我到底做了什么?造了什么孽?我才45歲，在科技公司擔(dān)任企業(yè)策略顧問(wèn)，不抽煙，飲酒適量，怎么會(huì)和這種病扯上關(guān)系?

荒唐留禍

事實(shí)的確如此，像我這樣的喉癌病例，過(guò)去少之又有——但是這幾年情況變了。

約翰·霍普金斯大學(xué)的莫拉·吉立遜教授，很早就開(kāi)始關(guān)注年輕且不抽煙的頭頸部癌癥患者，研究其病因與人類(lèi)乳突病毒的關(guān)系。這種病毒經(jīng)由性行為傳染，是女性子宮頸癌與子宮頸腫瘤的頭號(hào)致病元兇，如果它確實(shí)會(huì)引發(fā)頭頸部癌癥，那將是萬(wàn)分危險(xiǎn)的。美國(guó)的人類(lèi)乳突病毒攜帶者多達(dá)2000萬(wàn)人，并以每年600多萬(wàn)人的速度增加。

我想知道的是，這種導(dǎo)致子宮頸癌的病毒為什么會(huì)侵入我的喉嚨?

根據(jù)吉立遜博士等人的研究，答案要回溯到20世紀(jì)70年代末，他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“這種現(xiàn)象與性行為習(xí)慣的改變有關(guān)。”從1960年避孕藥問(wèn)世，到1984年艾滋病現(xiàn)身這段期間，性行為在美國(guó)漸趨普遍。性交方式也變得五花八門(mén)，給這種病毒的傳播帶來(lái)了契機(jī)。可以這么說(shuō)，在過(guò)去30年里，千百萬(wàn)美國(guó)人一直在玩一種非常危險(xiǎn)的游戲，如今他們漸漸邁入40，開(kāi)始面臨癌癥的威脅。

我不能確定是哪一件事情造成了這樣的后果，恐懼與歉疚感使我備受煎熬。希拉莉接受了巴氏早期癌變探查，所幸結(jié)果正常，但這并不代表她沒(méi)有感染人類(lèi)乳突病毒。她真的沒(méi)事嗎?

準(zhǔn)備手術(shù)

離開(kāi)家人到醫(yī)院動(dòng)手術(shù)的那一天，我百感交集，除了懷疑自己還能不能再活30年，還想到了許許多多還來(lái)不及完成的事，想到生存的意義與目的。我蹲下來(lái)和泰南告別。

“爸爸，你病得很?chē)?yán)重嗎?”

“是的，兒子。但醫(yī)生會(huì)幫助我。”

“我們還可以開(kāi)飛機(jī)嗎?”

“當(dāng)然。”

為了完成泰南的心愿，接下來(lái)這段時(shí)間無(wú)論發(fā)生什么事，我都可以咬牙承受。從現(xiàn)在開(kāi)始，我只想著明年8月的海灘之行，除此之外還有什么好想的?

大約一個(gè)小時(shí)之后，我躺在滑輪床上，靜脈注射針頭刺進(jìn)我的手臂，未來(lái)還會(huì)有無(wú)數(shù)次注射。麻醉藥生效了，我眼前的臉孔開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。

“準(zhǔn)備好了嗎?”主刀醫(yī)生問(wèn)我。這是新生命展開(kāi)之前，我記得的最后一件事。上路吧。

化療之痛

2007年1月底，我在紐約市的史隆凱特林癌癥中心接受化療與放射治療。

就我的情況而言，化療的副作用第二天就出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)，我也剛做完第一個(gè)星期的放射治療，出現(xiàn)暈眩、脫水、反胃、耳鳴、眼睛畏光等癥狀，甚至產(chǎn)生幻覺(jué)。

治療期間，我們搬到離醫(yī)院近一點(diǎn)的地方。我的頸部皮膚開(kāi)始枯焦，腦后的頭發(fā)大量脫落，維持吞咽功能是當(dāng)務(wù)之急。醫(yī)院建議我使用已經(jīng)裝好的喂食管，說(shuō)可以將漢堡放進(jìn)果汁機(jī)，加入高蛋白飲料后攪碎，然后灌進(jìn)喂食管。但我不想看著液體漢堡從管子流進(jìn)身體，于是橫下心來(lái)，無(wú)論痛苦到何種地步，我都要繼續(xù)自主進(jìn)食。

咀嚼成為我所能想到最痛苦與困難的事。每吃一口食物，我都得用棉花棒沾利多卡因藥水擦拭牙齦，有時(shí)候疼痛實(shí)在過(guò)于劇烈，我?guī)缀跻柽^(guò)去。

我的戰(zhàn)斗

我和妻子很擔(dān)心泰南。泰南喜歡到處跑來(lái)跑去，但他知道家里有問(wèn)題，不敢亂動(dòng)。我們還雇了一位保姆，因此泰南現(xiàn)在有了新的保姆、新的公寓，和一個(gè)萎靡不振的爸爸。

我逼自己走進(jìn)醫(yī)院的餐廳，雖然聞到飯菜的氣味就會(huì)作嘔，但我還是一口一口地咀嚼吞咽，用嘴巴而不是喂食管喝水。多年來(lái)，我一直是運(yùn)動(dòng)好手，如今卻只能吃力地移動(dòng)上下顎，忍著口腔的劇痛，艱苦維持吞咽些許食物的能力。

撐到第四個(gè)星期，護(hù)士說(shuō)：“你還繼續(xù)用嘴巴吃東西?真不容易。”我知道自己一定可以過(guò)關(guān)。

再次起飛

經(jīng)歷過(guò)這一切，我和妻子鼓起勇氣買(mǎi)房子。這是一個(gè)有兩間房的小公寓，附近有幾所相當(dāng)好的學(xué)校。和銀行洽談貸款時(shí)，正逢次級(jí)房貸危機(jī)爆發(fā)。這些事情讓我分心，不再總是掛念著病情和檢查。

2007年8月18日，我們談成新房子的交易；兩天之后，傅瑞醫(yī)生告訴我，癌細(xì)胞已經(jīng)清除干凈，我可以回去工作了。那個(gè)星期六，我們將行李放進(jìn)汽車(chē)，駛出曼哈頓，前往科德角。

那趟旅程是我這輩子最快樂(lè)的時(shí)光。我為自己和泰南買(mǎi)了潛水服，以抵擋大西洋海水的寒冷。泰南坐在浮板上，讓我拖著他到處跑，在浪花中玩開(kāi)飛機(jī)。美好的兩個(gè)星期假期結(jié)束之后，我知道，將來(lái)無(wú)論發(fā)生什么事，我都能夠勇敢面對(duì)。

(編輯 王克峰)