靈魂的歌聲

歌詠比賽中的奇怪噪音

那一日，朋友約我去聽歌。我本不想去，拗不過她的盛情，還是去了。

去了以后才知道，其實不是聽歌，而是給學校的歌詠比賽做評委。以我這等外行，本做不來什么評委，不過校方的意見是，為了學生德智體美勞各方面素質的全面提高，最好還是請個搞心理咨詢的人來幫忙評選。外行與否無所謂，到時候給意見只要實話實說便好。從形式上看，頗有幾分當年選超女時挑選“毒舌”評委的感覺。

既然學校都沒提出異議，我也樂得靜靜欣賞。說實話，雖然他們只是普通的在校大學生，但是歌聲一點也不比樂壇的流行歌手差。其中的幾首歌，頗讓人有繞梁三日之感。

不過其中有個女孩子，吸引了我大部分的注意力。在她上場之前，我就看見她在選手區坐立不安的，旁邊有個老師不停地在和她說話，但她還顯得很慌亂。等到上場以后，她唱得讓人聽了以后有種說不出的難受。她的聲音有些低，帶著一絲沙啞。略顯低沉的聲音，本來唱抒情歌曲很合適，但她的聲音總給人以放不開的感覺，仿佛聲音都是從肺里擠出來似的，讓人聽了有種憋悶感。

歌詠比賽后，朋友領她來找我。我很奇怪，朋友告訴我，這個女孩子叫杜梅，平時唱歌很好聽，卻總有怯場的毛病，希望能和我聊聊，把這個毛病從根兒上去了。

我知道，這所學校是有心理咨詢室的，所以就問杜梅，為什么不去學校的咨詢中心。杜梅說，她去過那里了，不過沒什么效果。她覺得那里的老師總是擺出一副專家的架子，而且教給她的那些療法也都沒什么療效，所以她才想到外面的咨詢中心來試試。

朋友把杜梅送來后就走了，臨走前對我千萬叮囑，說杜梅是個很敏感的孩子，希望我不要對她太苛刻了，如果對她的情況無能為力就直說，不要遮遮掩掩。

說實話，在最開始聽朋友介紹杜梅情況的時候，我的確有過那么一點掉以輕心。我想，這不過又是一個社交恐懼的例子，只要通過一系列的交談之后就應該能找到根源，再輔之以一些增強自信的訓練，應該會比較容易解決。但是朋友的話讓我發現自己犯了一個大錯誤。要知道，每個來訪者都是特殊的。人心在某種程度上就像雞蛋或樹葉一樣特殊，這世界上絕對不存在兩種完全一樣的心理問題。所以我打起精神，和杜梅聊了起來。

怯場，再次重創了自信心

杜梅的嗓音很好聽，說話時總會讓人不自覺地沉浸在她的聲音里。不過相比起來，她說的故事就沒有那么優美了。可以說，對于這樣一個少女來說，甚至有些殘酷。

杜梅說，她從小就是合唱團的成員，一直是音樂老師眼中的寵兒，從來也沒有過什么怯場之類的事。考大學的時候，她還因為曾經得過歌唱比賽的獎而有加分。然而自從上了大學以后，不知道從什么時候開始，她就開始發現自己慢慢唱不出來了。每次登臺的時候，總是覺得下面的人眼光仿佛都聚焦在她身上，盯著她看，看她怎樣出丑。于是她就會手足無措，直到有一次干脆就在臺上唱不下去了，被觀眾哄下場去。

這次的歌詠比賽，是她的輔導老師力主她參加的。本意是想讓她在哪兒跌倒的就在哪兒爬起來，重新找回臺上的自信。但事與愿違，糟糕的臨場發揮再次重重地打擊了她。之前她曾經擔心過自己是不是身體上有什么毛病，但是經過一系列檢查以后，醫生宣布她的聲帶和嗓子完全沒問題。她曾經想過就此再也不張口，干脆老老實實地做個普通大學生。但多年的訓練讓她覺得不甘心，所以才會來求助于心理咨詢。

聽杜梅講她為什么來尋求幫助，就像聽故事。我可以理解這種絕望與無助。雖然杜梅的例子有些特殊，但她的這種心情卻是在心理咨詢中常常會遇到的。那種灰色心情，常常會引得咨詢者陷入到來訪者的情緒當中。一個理智的咨詢師這個時候應該逐漸引導著來訪者碰觸內心，從而發現問題的所在。

然后，我注意到她整個人不但沒有放松，反而比之前更緊張了。這不禁讓我有些奇怪。因為通常這個時候，來訪者都應該有一種遇到“知音”的感覺。就算是個別的來訪者覺得還不夠安全，但是碰到別人善意的理解，總是會有些高興才對，為什么杜梅反而會緊張起來？她雖然沒有明說，但是她的身體比剛來時還要緊繃，手也從最開始自然擺在沙發扶手上，變成了微微并攏著搭在膝蓋上。這個姿勢通常會表示抗拒，因為它會提供一種特別的安全感，就好像在說“看，我已經給自己建了一堵墻，在這墻里我很安全”。

我相信這是一個切入點，但是很顯然，現在對于杜梅來說，并不是一個切入的好時機。我轉而同杜梅談起了一些她以前的事。隨著談話逐漸進行，杜梅的身體漸漸放松下來了。不過，我發現杜梅在談到某些問題時會不自覺地緊張一下。而這些問題，大半都和她剛剛上大學時的新生軍訓有關。我想，那時一定發生過一些對她影響很深的事。

心理圍墻的突破口

通常熱身的時間不宜太長，但杜梅是個特例。一方面她有改變自己的欲望，很愿意同我談些更深入的問題，但同時她那種小心謹慎的態度又讓她的問題不自覺地在熱身中體現出來。因此我就和她慢慢聊著，把話題引到她的問題上去。

我問她:你剛才說從上大學以來就漸漸唱不出歌了，那你能不能想到這個拐點究竟在哪兒呢？

杜梅苦笑著告訴我，以前的咨詢老師也問過她這個問題。但她找不到答案。似乎最開始只是膽怯，漸漸地就連聲音都發不出來了。

我相信她已經對這個問題做過不少思考，但找不到答案。那么問題會不會出現在其他的方面呢？

我想，剛才杜梅那種特殊的防衛可能是一個突破口。于是我就請她想象一下，自己站在臺上時那種恐懼的感覺，然后問她，這種恐懼讓她想到了什么？

她說，這種恐懼仿佛就像臺下所有人都盯著她，她沒有一絲秘密，全然暴露在眾人面前。

上臺演出，本來就是個拋頭露面的事，為何她會有這種感覺呢？她提到了秘密，這會不會是一個特殊之處？

我請她循著這條線，跟著自己的感覺展開自由聯想。最終，在她的努力之下，找出了一件埋藏在她內心深處的往事。

沒上大學之前，她就聽說了很多關于軍訓的恐怖傳言，所以她一直對軍訓心存恐懼。當時剛入學，她還沒多少朋友，于是就把這件事同自己上鋪的女孩說了。在她想來，能夠從祖國各地走到一起念書，又住在同一個宿舍的上下鋪，這本身就是一種非常難得的緣分。加上那個女孩子嘴也很甜，杜梅很快就將她引為無話不談的知己好友。

一次偶然的機會，杜梅聽到別人開玩笑說她很怕軍訓。她追問之下，被告知說是她的上鋪女孩在一次隨口談及的。她很傷心，覺得自己被朋友出賣了。雖然她也知道那個女孩不是故意的，但仍然漸漸疏遠了她。

這是她在大學期間交的第一個朋友，也是最后一個。自此以后，她總冷冷地上課下課，不愿意和同學多接觸。練歌的時候，她總不能投入，擔心自己唱得不好被別人知道。她常常覺得自己的聲音不協調，進而拒絕和其他同學一起練歌。老師只當這是她的興趣，也未曾多說什么。但是有一次在系里的合唱比賽時，她看到底下坐著那個女生，心里一下就慌了。雖然那個女生并沒有什么特殊的表示，但她仍然覺得自己的心一下就慌了。

我想，不是學校咨詢中心的老師不能解決這樣的問題，只是可能他們的談話沒有觸及到問題的核心。看似是社交障礙，其實問題的核心在于個人安全感和人際關系上。因此對杜梅的問題，采用通常的增強自信心等方法手段是不奏效的，反而會讓她產生深深的失望。她最開始時的防衛，其實就是一種避免自己再受傷的潛意識體現。她無法發現自己真正的問題癥結所在，但她很明白，自己的問題并不在歌唱的能力上，而是某種心結。

期待著臺下信任的目光

發現問題，從而才能解決問題。當杜梅找到自己心結的時候，其實也就是她能夠面對自己內心的時候。她是個聰明的孩子，只是因為受到的傷害而拒絕回憶起那段記憶，因此不能發現那段記憶和現在困境之間的關系。當發現了這一點，她自己就能漸漸解決。我在其中所起的作用，只是從一個局外人的角度去引導、幫助她發現自己的內心。

她總共來過四次。從最開始的惶恐無措，到最后的陽光自信，很難讓人相信這一切改變的原因竟然只是那么小的一個問題。最后一次杜梅來咨詢室的時候，告訴我說她現在很有信心在臺上把最好的一面表現出來。在之前的排練里，她發現自己可以看到臺下眾人眼中的信任與期待。

我相信她的這種說法，雖然我再沒去做過類似的“評委”。我想，當她打碎自己的心鎖后，她的歌聲會直接引起聽眾的共鳴，因為她在用自己的靈魂歌唱。

圖/廖新生 編輯/蘆淼