隱形人

心理咨詢師忘記了與來訪者的約談時間，是疏漏還是另有原因？可為什么這名來訪者的困惑恰巧就是不被人看重，是家庭原因還是個性使然？

又一次忘了時間

這是第幾次忘了和薛冰的約談了？我按著額頭，痛苦地想。面前的研討會一點也提不起我的興趣，整個心思已經從這座大樓里飛了出去，飛回我的咨詢室。

今天是周二，一個陽光明媚的春天下午。往常的這個時間，我應該在自己的咨詢室里等待來訪的學生。要是心情好，可能會在不那么忙的時候到校園里去走一走，看看春天正在怒放的迎春和玉蘭。

就在上個周末，我的一位同行打電話給我，問我本周二是不是有空，有個介紹新療法的經驗介紹會要在附近的大學召開。當時我還特地盤算了一下，甚至翻出效率手冊查看當天是不是有什么已經約好的談話。

然而現狀是：手冊在我面前，上面白紙黑字寫得清楚，“下午2點，薛冰第5次談話”。此時此刻已經1點45了，而我剛剛還在距咨詢室10公里以外的會場！天知道，那么大的字，我當時怎么會沒有看到。

回是回不去了，我只能掏出手機來給薛冰打電話。這也不是我第一次爽約了，從來沒犯過這種錯誤的我，在面對薛冰時卻屢屢出錯。薛冰的第三次咨詢就是例子。那次我也是因為接到了一個通知，問我是否有時間出去開會。我同樣是把和薛冰的約談忘得一干二凈，直到那天晚上才想了起來。

那次事后我打電話向薛冰道歉，順便約了新時間。當時她客客氣氣的，并沒有說什么不恭的話，可我總覺得心里很難受，仿佛是我的一大污點。可是不知為什么，這次又重現了老問題。一次出現，還可以算是偶然；但連著兩次都出現這種不該出現的錯誤，就是我個人身上有什么原因了。

可左想右想，我也想不通自己為什么會特意地對這個與我無怨無仇的小女生“視而不見”。無奈之下，我決定去找我的督導老師談談。

督導的作用，在于保證咨詢師的狀態。如果說咨詢師是來訪者的良師益友，是陪伴他們成長的拐杖，那么督導就是定期給這根拐杖檢修的技工。咨詢師也是人，在聽了許多人世間的苦惱之后，一樣會對自己的心理產生影響，督導就是要把這種影響減到最低的人。他們不介入咨詢師具體的咨詢個案中去，但會從大局出發，保證咨詢師的狀態。而我正是要向我的督導求助，請他來幫忙分析一下我的狀態。

督導要求我在腦海中重現我和薛冰相識以來的所有故事，特別是那些對我印象很深的場景。我慢慢閉上了眼睛，陷入了回憶……

少女的困擾

一看薛冰就知道，不是那種問題少女。她第一次來咨詢室的時候，是被輔導員送來的。據說是同宿舍的幾個學生發現她的精神狀態不良，于是報告給了輔導員。輔導員談了幾次，卻沒什么成效，于是就把她介紹到了校咨詢中心。

后來據助手回憶，薛冰那天很早就來到咨詢中心。她拿了本書，坐在長椅上慢慢看書，很安靜。助手進進出出好幾次，卻對她一點印象都沒有。直到我最后忍不住出去找助手，問那個原本約好的學生“薛冰”來沒來，她才慢慢走到工作臺前，掏出學生證說：我是薛冰。

與往常不同，和薛冰的熱身進行得很困難。與其他來咨詢的人不同，她似乎從骨子里透出一股冷意，這讓熱身活動基本上推不下去。從表面上看，她也的確是很投入地在進行著熱身：她與我談她遇到的困難，談她平時的生活和學習經歷，也談一些人際交往中遇到的事情。偶爾，她還會和我開上幾句玩笑。然而這些談話給我的感覺，卻始終讓我有一種倦怠感，讓我想從這些談話里逃離出去。第一次談話，成效甚微。

我以為這是因為我的原因，是我當時太疲倦，或是心不在焉所致。然而第二次談話時，我仍然覺得自己有種無力感，仿佛面對著一個站在櫥窗里的塑膠模特。雖然模特看起來很美，但會讓人有種不確定感，讓人覺得自己與她之間有一層厚厚的玻璃。

她現在面臨的困擾看起來更像是人際上的。宿舍里一共6個女生，其他5個女生平日總是有說有笑，一起行動，而她好像就是那被遺忘的角落。大家雖然沒有故意針對她做些什么有敵意的行為，但是這種來自集體的冷落也足夠讓一個人崩潰的了。父母都是當年的大學生，知識分子，很關心她在學校的情況。她也曾經想過向家里抱怨，但是話到嘴邊，卻說不出來。在她覺得，家里能夠讓她出去上學，她就應該很感激了，不應該再用這些生活上的小事去麻煩他們。

大約在兩個星期前，宿舍里一個姐妹過生日。那天晚上其他5個姐妹都叫上了自己的男友，大家出去瘋了整整一個晚上，直到宿舍熄燈也沒回來。等到深夜她們回來時，看到薛冰還在樓道里看書。宿舍長，也是宿舍里的大姐，遞給薛冰一個飯盒，說晚上大家忽然決定出去吃飯時，沒有找到薛冰，所以才沒叫她。大家吃飯時想薛冰夜里可能會餓，還特意給她要了盒飯，讓飯店打包帶回來。

薛冰捧著那溫熱的盒飯，心里卻是一片冰涼：這盒飯明顯是剛剛在校外的小飯館里買的，根本不是她們所說的“晚餐時打的盒飯”。更何況，如果真想找，薛冰那時候應該在自習室看書，打個手機也就回來了，又有什么找不到的呢？

就在那一次事情之后，薛冰徹底地沉默了。她也不再在乎宿舍里其他人的想法和表現，只是每天早出晚歸，默默地抱著書。

無意識抗拒

接下來，就是第三次談話。那天我把這件事忘了個一干二凈，等到后來想起來時，天都已經黑了。雖然薛冰在電話里很平淡地接受了我的道歉，但我還是非常過意不去，在下一次的約談前，特地當面和薛冰又道歉了一次。

但我知道，我的道歉并沒有太大的用處。因為薛冰給我的感覺，仍然像是一個躲在玻璃櫥窗后面的娃娃。而我，仍然有種想匆匆結束咨詢的沖動。

督導問我：為什么會有這種感覺？為什么會有這種沖動？

我無言以對。

其實我也有些感覺：似乎薛冰在無意識地抗拒著我。但她這種抗拒并非是針對我個人的，倒好像是她完全不習慣把自己的心事袒露出來。因此，我們兩個談不下去，“阻抗”不在于我，而在于她。

甚至我這兩次失約，其實可能都是我內心的一種逃避，或者說，是她希望的一種逃避。這兩次失約后她的表現，一方面是她依舊想維持這種咨詢關系，解決其困擾；另一方面也未嘗不是她的一種縱容，其目的是告訴我，這種“失約”后果不會很嚴重，下一次還可以繼續這樣做，不用擔心她有什么大的不快。

當然，這樣想，是我從一個普通人的角度所做的，并不善意的揣測。作為一個咨詢師可以這樣想嗎？我問督導。

督導說：當然可以，因為你只是在給整件事找一個合理化的解釋。用這個邏輯，你是否可以解釋你屢次的故意遺忘？

我說：可以。

督導說：那就行。那就按照這個思路，你準備怎樣去做？

我說：既然我知道她有這個傾向，那我就和她把話說清楚，不然在將來的溝通里她終究會發現，那時候反而會對我產生不信任感。其次，既然我有忘掉和她約談的傾向，那我就要學會用別的方法來提示自己，包括把約談的時間做成小紙條，別在門后。此外，我還準備加大和她約談的力度……

督導同意了我的做法。接下來的一次約談里，我把自己的考慮和顧慮同薛冰說了。她顯得很震驚，說從來沒從這個角度考慮過問題。我們把原本每周一次的約談頻率提高到了每周2到3次。就這樣，漸漸地我發現了隱藏在薛冰內心深處的那個結。

心 結

以前她就和我說過，她的父母是當年的大學生。我沒在意這個線索，但是通過多次的聊天，我發現她在心中其實對父母有著不小的怨氣。知識分子，代表著更理性的思考，但也代表著在感性方面可能的缺失。薛冰說，她從小就特別羨慕那些普通人家的孩子，尤其是那些“性情中人”家里的孩子。平時無條件地哄，出了問題時不管三七二十一地一頓胖揍，對于她來說都是可望而不可即的事。父母兩人感情關系很好，平時工作又忙，在她的小家庭里最常見的情況就是：晚飯時大家一起談談最近工作生活上遇到了什么樣的困難，需要什么樣的幫助。這時薛冰常常會把考試成績報出來，希望得到父母的關照。然而她是個聰明的孩子，成績一直也都不錯。久而久之，連這個唯一的機會，也很難引起父母的動容。

薛冰家里的電視基本上就是擺設，從來也沒有過三個人一起其樂融融看電視的時候。晚飯后，父母會開始忙自己的事，而薛冰則要做功課、看書。

她也曾抱怨過，但父母似乎是那種喜歡把感情藏在心里的人。他們不能或者說不會，與自己的孩子做情感上的交流。可能更多的，他們是想把這種情感交流放在平時的行為上，讓薛冰可以自己“感悟”出來。這點他們太高看一個小女孩了。薛冰那種總喜歡把自己的感覺埋起來，仿佛藏在套子里的生活方式，就是從小養成的。

從她的成長經歷上，不難發現她現在的人際交流模式中存在的問題。溝通交流是雙方面的事，不能把責任全歸到某一方上。剛進大學的時候，宿舍是個很和諧的小群體，但大家很快就發現，與薛冰交流，就像去擁抱一塊冰。雖然擁抱得久了，有可能讓冰塊融化，但這需要多少時間和耐心呀？于是她的舍友和朋友們不約而同地選擇了疏遠。而薛冰的反應則強化了她們的選擇：她并沒有為逝去的友情努力些什么，而只是選擇了逃避——抱著書在角落里苦讀。

這在薛冰是再正常不過的選擇，因為她從小學到的就是這種“個人顧個人”的交往模式。但長時間壓抑自己，加上一個剛到異地他鄉上大學女生的脆弱與敏感，終于造成了薛冰現在的人際困擾。

做個良好溝通者

明白了薛冰的心結，我們共同商定了一個治療方案。首先我們達成了共識：人不可能逆轉時間回到過去，也不可能去要求父母要對兒時的我們做出何種看護和照顧。為人子女，我們至少應該相信，父母已經盡力而為。

薛冰同意了這一點，于是我們商定：薛冰要開始嘗試表露情感。中國文化中提倡的“嚴父慈母”，“嚴父”代表著一個家庭中理性的一面，他負責教會孩子該如何面對社會與規則；“慈母”則代表著感性的一面，她要教會孩子該如何去正視自己的情感，以及如何來處理自身的情緒。薛冰的父母可能在這其中有所缺失，那薛冰就要自發地在長大后把這一課補起來。

關于訓練人對于情感敏銳度的療法有很多，我們選擇了其中一種：從正確發現自己心靈波動開始，循序漸進，命名自己的情感，時刻體察內心，再到表達情感。如果因為表達情感而有受挫感，那還要學習如何彌補傷口……

這之后，則是一些人際關系上的小練習，包括怎樣傾聽，怎樣觀察對方的情緒等等。不得不說，薛冰的確是個很聰明的女孩。這幾步里最困難的是第二步，一旦她掌握了該如何面對情緒，她的進步飛快。后面那些技巧性的東西，對她而言不成問題。

薛冰的最后一次約談對我們兩個來說都是一種完結與升華：她已經清楚自己面對的問題是什么，也掌握了解決問題的方法，剩下的只能靠她自己。而我，考慮的則是我在這其中的作用與地位。

咨詢師在剛剛進入咨詢關系的時候，他所面臨的問題和境況與普通的人際溝通相同：所有在人際溝通中會面臨的問題，咨詢師都會碰到。那些來訪者提出尋求幫助的心愿不假，但是他們在溝通上本身的不足，使得咨詢師也會感到壓力。溝通是雙方面的事，雙方互為鏡子：每個人身上反映出的東西，除了自己主動表露的，還有對方希望在這段關系里體現出的。

一個咨詢師，或者說一個良好的溝通者，他要善于發現自己在溝通中的不正常表現，然后針對這種不正常做出判斷和調整。他應該幫助來訪者自己做出判斷，而不是代替來訪者做判斷。他要幫助來訪者發現自己的不足，然后安排適當的方法促進對方的進步。

一個咨詢師并非十全十美，他也會犯錯，關鍵在于，他能從錯誤中發現什么。我相信薛冰的母親也希望與孩子進行情感上的交流，但是她的能力所限，讓她無法從孩子的異常表現里發現什么。而薛冰在認識上的缺失，則是她日后人際溝通障礙的主因。

薛冰臨走的時候，要和我做一次擁抱。當我們抱在一起時，我覺得，我們兩個都比從前更有力量。

圖/廖新生 連國慶

編輯/蘆淼 henker@sina.com