秦淮悲歌

只因有了一個秦始皇，二十多個世紀里，彈丸之地的紫金城里的一條帶狀之河，竟能持續地成為偌大中國的“禍水”泛濫之源。

秦淮，我知道她曾經是一條熱得發燙的艷河，是中國最艷麗的一朵花，顏色和氣味吸引著全中國的文人、商賈和達官。當我佇立在這條河畔時，我已無法扼住它對我靈魂的觸動，這種觸動當然不是秦淮之水的本質屬性，而是這名字的強大魅力。然而，這一切都是秦始皇用百般心計給安排的。這位始皇帝一統中國后，就聞南京是虎踞龍蟠之地，必定妨害他的千秋基業。“天無二日，權不二授。”他決計要在紫金山以南的曠野上挖掘一條橫貫紫金城的河流，破其風水，斷其王氣。就這樣，南京城里就出現了一條秦淮河。

一條人工挖掘的河流，果然被秦始皇的預謀所應驗，在短短的幾十年里就連續不斷地破了幾個王朝，這也實在是一個奇怪的現象，是一個歷史的怪圈。正是這個奇怪的歷史之圈，導致了歷史之謎，使得人們難以明辨是秦淮河的脂粉腐蝕了王朝，還是王朝的腐朽導致了秦淮河的胭脂？我對被破的幾個王朝的歷史淵源很是陌生，惟獨對南唐略知一二。不過全是從李煜的詩詞中讀來的：“晚涼天凈月華開。想得瓊樓瑤殿影，空照秦淮。”這就是南唐主在失國之后的“剪不斷，理還亂……別是一番滋味在心頭”。這究竟是一種什么樣的滋味呢？大概沒人能體會當時這位被虜帝王的真實滋味。唉，李煜就是這樣從秦淮河悲赴國難的……人從地上往天上走，無論離天有多遙遠都會得到滿足。而李煜是從天上一下子摔了下來，由帝王變成了囚犯。據說，李煜被囚禁在汴梁的日子里，是以淚洗面，以血寫詞。“春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。”蒼涼、渾厚的詞章，給予人的豈只是亡國之痛啊！縱讀這樣的秦淮史，我以為它才是真正意義上的一路悲歌。

緊挨在秦淮河的南岸，有一條小巷，很是出名。中國歷史上最顯赫的官宦世家——王謝二家就住在這兒，“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”這便是南京城中的官巷——烏衣巷。官巷依傍脂粉之河，自然使人不難想象它的恣意浪漫的當年了。

與烏衣巷相對而立的，是河北岸的江南貢院。這是古時舉子云集應試的地方。可是，離這兒僅百步之遙的卻是明末最著名的一座紅粉小樓。一年兩度的考試，使這兒成了江南學子搏擊的場所，不知有多少震耳欲聾的宏論長篇從這兒送至京城，然而未等“論紙”入箱裝車，這些剛從“仁義道德廳”里走出來的“論紙”的主人們，竟把仁義拋在腦后，把“道德”忘在了考桌上，呼悠悠地都轉到了紅粉小樓中。

秦淮河真正的主人，是那些急衣食之缺，號饑寒之苦的柔弱女子，她們中大多還是色藝雙全，或者說，是帶有較深厚的文化底蘊的，這就使得薔薇色的秦淮河具有了較為深厚的文化色彩。因此，要想在這部厚厚的風流艷史里找尋幾位“紅蓮清香”，也就不是一件難事了。譬如“媚香樓”的主人李香君。對于這位秦淮奇女子，后人更多的認識是來自孔尚任的《桃花扇》。如果從愛情觀這個角度來讀秦淮女子，那么她們就根本沒有純粹意義上的忠貞愛情可言，但惟有李香君例外。李香君為了維護自己的徹入骨髓的愛情，以至于不惜用生命去搏取——“血濺桃花扇”。這樣的畫面實在炫目得足以灼傷任何迷茫的雙眼，顫動任何堅硬的心靈。然而，她最終還是無奈地向這個現實的世界繳械投降了。仿佛飛翔的鳥終將停留在地面，這段莫測脫俗的愛終于走向了封建亂世的尾聲。因此，她和復社文人侯方域磅礴熱烈猶如熔巖噴發、焰火炸射的愛情是和古往今來一切真摯、純潔而又不幸的愛情一樣是可歌可泣、感天動地的。這樣的愛純粹、深刻得讓人窒息，簡直像墳墓里的天堂！因此，她才稱得上是秦淮的俠骨風范。至于她的高尚的氣節，即在那場“滅明立清”的兵戈爭戰中，又讓人品味到了她的不肯屈節降清，寧愿削發為尼的一身正氣。美人俠骨，紅顏慧眼，留下的是一曲千秋秦淮史。

我以為李香君的悲劇就在于她是生在封建時代的一個有文化的歌伎。作為歌伎她處在封建社會的最底層；作為一個知識的文化人，她又處在社會思想的制高點。她看到了許多別人看不到的事情，追求著許多別人不追求的境界，這就是產生悲劇的根源。本來，三千年封建社會，來來往往有多少人都在心安理得，隨波逐流地生活。但是李香君卻不，她以歌伎之身，思公卿之責，念國家大事；以女人之身，求人格平等，愛情之尊。這就難免有了超越時空的孤獨和無法解脫的悲哀。明知前面等著她的是悲哀，可她還是駕著一葉生命的孤舟迎著世俗的惡浪，以破釜沉舟的膽力與之展開了一場惡斗，這種“以愛喚天，以心抗世”的惡斗，被后人譽之為秦淮的另一種精神。正是由這種秦淮精神轉化為凄清的秦淮悲劇之美。

我不知道秦淮八艷是怎么排名次的，如果以李香君為首，我是舉雙手贊同的。但是，學佛之后的李香君，對于自身的遭遇，對于社會的罪惡，又作何種大徹大悟呢？她能有出塵之想怨氣全消嗎？！其實，禪房內的經聲，道觀里的誦誡……這些或高尚或無奈的精神建構和活動，都試圖安頓人類扯碎了的夢中驚魂。李香君選擇此舉，在那寂寞陰濕的廟堂上，在那遠離紅塵的空間里苦度后半生，說穿了，那是與死比鄰的生。倘若尚存一點點希求，那也除非想從中覓索一方精神的守望之地罷了。

世人都說秦淮是一江禍水。倘若真要以禍水來排名次，按照世俗的偏見，當首推陳圓圓坐第一把交椅。

這位秦淮的傳奇女子，曾被世人稱之為“詩詞清新俏麗，文章蘊藉婉約，繪畫頗見宋人院本的‘外美如花，內秀如竹’的一代才女，曠世美人。”然而，“沖冠一怒為紅顏”卻把這個無名的秦淮女子推入了歷史的漩渦，推到了覆國興國的歷史前沿，使得中國歷史一度竟圍著她轉來又轉去，最后連同她自己陡地轉了一個大彎才全盤結束。這筆禍水的賬實在是太大了，該記在誰的頭上呢？我想，這個問題其實誰都明白，一個腐朽昏庸王朝所釀成的歷史罪責，何以要由一個柔弱女子來承擔呢！還有一位極富傳奇色彩的秦淮女子是董小宛，清宮四大疑案頭一案——“順治出家”即與這位弱女子捆綁在一起。

看大悲，吳三桂為了這一個秦淮女子，竟膽大包天地走向山海關，然后再走向云南，最后又想走進北京城，結果是連同平民百姓一起與他走進了一個大悲的漩渦之中；大清的順治皇帝，為了這條“紅粉女兒河”邊的董小宛，先是興沖沖地從山海關走向紫禁城，后來被逼走進五臺山，結果是連同一個國家走進了大悲大哀之中……一位是出爾反爾的叛逆將軍，一位是無能的皇上，至今還享受著文字的鞭打。然而，從追求人格獨立的角度來剖析“三桂、福臨”二人之舉動，是否可以把他們歸結到“不為有國者所羈”（莊子語）的人生境界。

我是無能力追述這秦淮之悲的，更何況秦淮之悲是歷史之悲，誰都無法將其說個真切透徹。但我卻牢記著《桃花扇》中的這么一段描述——田仰逼親，李香君養母李貞麗代女出嫁后，楊龍友大笑道：“貞麗從良，香君守節……一舉四得。”由此可見，秦淮女子命運中一個“悲”字的分量僅此就顯得大為超重。在江南民間的刻痕也就淪肌浹髓了！現在我們往深處重讀這段歷史的臺詞，不難讀出秦淮女子的心靈深處，總是冒著抗爭的火花和對理想的呼喊。雖然后人想象中的秦淮紅粉花樓早已坍塌，但她們追求神圣自由的心靈之光不會消散，因為一切曾憧憬過、尋找過、奮爭過的靈魂，總會涌動在后人的血脈中……

責任編輯蔣建偉