堅強的祖母

我的祖母在重重磨難中度過自己的大半生，她是一個堅強而偉大的女人。

祖母實際上是養祖母，但以她對我的長期養育之恩，她就是我的親祖母。

祖母家叫山崗，離生父所在地鄉市二十公里，是一個偏僻的山莊。過去，這里山高林密、路隘澗深，只有一條路從山鄉悠悠而過，是所謂“一夫當關，萬夫莫開”之地。加之大部分百姓歷代貧窮，除了終年“臉朝黃土背朝天”的種植耕作，沒有其他副業，因而“革命熱情始終高漲”，紅軍時代參軍的人不少，專區蘇維埃政府和省軍區曾經設在這個地方，毛澤東及其夫人賀子珍也在這里有過逗留，是地道的革命老區。

我祖母生于1905年，卒于1991年，享年八十六歲，算是長壽了。但是她的一生是苦命的，除了生命的最后七、八年享了“清福”之外，其余的數十年都在苦難中熬過。前輩們說，我祖母年輕時家庭還算殷實，有10余畝地，丈夫開了一座石灰窯，除雇一小工幫忙外，采石、燒窯、出窯、銷售都以自己為主。有田種糧解決吃飯問題，燒石灰在當時當地是一門收入不菲的副業，因此我祖母的家庭生活在變故之前應該是比較好的。我祖母有兩個兒子，大兒子曾讀書到初中，這在當地也是少有的，說明當時她家庭生活的寬裕。

但是好景不長，從二十世紀四十年代初開始，惡運就接踵而來。

開始是丈夫的死去。

據說那是一個盛夏的下午，毒熱的太陽已經向西山沉落，通紅通紅的，欲望燃燒著想著要與山體擁抱了。我祖母的丈夫鑿完最后一個石洞，突然間狂風大作飛沙走石，烏云滾滾從頭頂壓來，黑暗要給太陽與山體的曖昧創造條件。他趕緊往鑿出的洞里裝完火藥，點燃導火線，退到山坳里整理工具。在整理的時候他發現少了一枚鑿子，于是鬼使神差又返回石山下去找。就在這時，只聽“轟隆隆”幾聲巨響，火藥爆炸了。石塊伴隨著電閃雷鳴滾落下來，其中一塊不偏不倚飛削在他頭上。大雨滂沱，天空像鉛塊一樣沉沉地壓迫著大地。不久雨過天晴，但天色漸漸地昏沉下來。

我祖母等候丈夫遲遲不歸，心中感到不安，于是叫了兒子一路尋找。找到石場，只見暴雨過后積水汪洋一片，枯枝敗葉飄浮在水面上，在昏黃的暮色中，我祖母的丈夫倒在血泊中，倒在枯枝敗葉飄浮的渾水之中，血和水溶為一體，殷紅色足有數平方米。我祖母急速與兒子一起將其丈夫抱到草地上，眼見丈夫頭部被石塊削了一個大窟窿，鮮血已經流盡，早已氣絕身亡。此時此景令她悲痛欲絕，因為那時她才三十多歲，她丈夫也不足四十。男人是家庭的“頂梁柱”，現在丈夫沒了，等于“天”塌下了一大半，以后的日子怎么過？我祖母的心像電擊似的一下子停了跳動，眼前一黑昏了過去。她兒子見母親昏了，趕緊掐“人中”把母親弄醒。祖母醒后呆坐在地不知有多長時間，她腦子一片空白，全身一片麻木。

按家鄉的規矩，人不足六十而亡謂之“夭壽”，如果死在外面，尸體是不能運回家里的。我祖母見其丈夫已經身亡，讓兒子回村請宗親前來幫忙，漏夜就地搭起帳篷停尸候葬。因為是夭折，不能請道士超度亡靈，入棺后，第二天就在附近的山上埋葬了。

我祖母的丈夫的墓地我到過，因為在我稍大后，常跟祖母去掃墓，幫助為墓地除草，放鞭炮燒紙錢。在掃墓的過程中我見祖母常會觸景生情，默默流淚。我們家鄉掃墓不在清明而在春節期間，據我分析，可能有兩個原因：一是春節時大部分家庭都有殺雞宰鴨，祭品比較豐富；二是春節期間大家休息，有充足的祭祀時間。小時候我對掃墓充滿矛盾，我怕掃墓，見祖母默默流淚的情景心情無比沉重，只能低著頭使勁地拔干凈墳地的草，燒香時把頭幾乎彎在胸前，虔誠地希望先人們能保佑我的家庭日子過得好些。但我又喜歡掃墓，主要是掃完墓后祭品可以煮了全家吃，那可是一頓“豐盛”的午餐，在貧困的山區是難得的。

我祖母的丈夫的石灰窯我見過，因為它保留了很長時間。當時，在我們家鄉，誰先使用的土地就是誰的，沒有人會去侵占，這是長期形成的規矩。只是我見到這座石灰窯的時候，早已沒了舊日煙火，只見荒草萋萋一片死寂，窯洞內部已經坍塌，山鼠成群出沒。現在應該已同荒山混為一體。

我祖母的丈夫的死，是她50年守寡的開始，是她家道衰落的開始，也是她不盡磨難的開始。

就在我祖母的丈夫死后沒幾年，她的大兒子生病了。開始是不時昏倒，口吐白沫，需要臥床休息才能好轉。根據這種癥狀，按照現代醫學常識，應該是屬于癲癇病之類，難以治愈，但只要注意休息，合理用藥，是不會有生命危險的。然而在當時的山區，沒有醫生，土郎中只會治療一些感冒、拉肚，對于癲癇病他們是束手無策的。

有一天我祖母的 大兒子在課堂上昏倒了，抬回家時已經氣息奄奄。我祖母見其有生命之危，趕緊請當地最有名的巫師前來看望。丈夫去世后祖母對兒子疼愛有加，她決不愿意自己的大兒子又離去，要堅決阻止這種火焰山似的走勢。

巫師看了我祖母的大兒子一眼，沒有問診打脈（巫師當然也不會問診打脈），卻非常仔細的察看了他所睡的房間，又將我祖母的住家前后左右反反復復察看了幾遍，而后極其嚴肅認真地對我祖母說，你家有鬼，是螞蚱鬼圍住了你的兒子。必須立即請神驅鬼，否則你兒子青春難保。我祖母聽后感到十分恐怖，因為早就有人說我祖母家“風水”不好，多代無丁，男孩都是入承的。因此她聽信了巫師的話，立即懇請“大仙”作法，一定要驅除惡魔，保全家平安。

巫師年紀大約五十來歲，由于風吹日曬少，顯得較白皙年輕，聽我祖母說愿意請他作法，心中暗自高興，即刻回去叫來兩名徒弟，并帶來布道家什，無非鑼鼓拂塵道服之類。同時請來當地教書先生，書寫了六六三十六幅大小對聯，張貼在我祖母家廳堂屏風和墻壁上。當我讀書識字以后，這些對聯還存在，我見上面寫的是“天罡地煞，神明保佑；天長地久，全家平安”等等。字寫得挺不錯。

巫師張貼完對聯，隨即擺起香案，放上香爐，供上祭品，燃插六六三十六支香，點放六六三十六支蠟燭。為什么都要六六三十六這個數，我不十分清楚，大概是六六大順之意。巫師裝神弄鬼要順，也祈佑我祖母家庭今后事事能夠順利，后一立意還是好的。

布置完這些以后，巫師穿起道服戴上道帽，拿起拂塵往空中一晃，喊聲“起啊！”鼓聲隨即“咚咚咚”響起，巫師在香案前晃晃蕩蕩，口中念念有詞，突然一聲大喝：“赤腳大仙到，諸鬼快快降來。”隨著一聲沉重的鑼響，巫師的拂塵從高空向下一劈，有如雷鳴電閃，巫師及其弟子同聲大呼：“殺！”似見“螞蚱鬼”頭顱滾滾落地，鮮血濺滿四壁（現在想來，這肯定是煙霧繚繞，墻壁貼滿紅紙對聯的幻影）。巫師說，鬼怪很多，趕盡殺絕需要時日，因此反反復復。時而鼓聲驟起，時而鞭炮聲聲，伴之煙霧彌漫，燭光閃爍，巫師念經陰陽怪氣，攪得我祖母家烏煙瘴氣、陰森可怖。“打醮”（這種道場家鄉人稱之為“打醮”）持續了三天，我祖母花去了七擔谷子，折磨得精疲力盡。

此間，我祖母的大兒子就躺在廳堂隔壁的臥房里，在整個“打醮”期間一直昏迷不醒。我看過道場張掛的過“奈何橋”的畫軸，會想象他一定被鑼鼓聲擾得幻覺不斷，朦朧中覺得自己伴隨著鼓點長途跋涉在崇山峻嶺之中。只見四周高山險峻，中間有一條河流水湍急，只有一根獨木橋橫架其間。他要過河，雖然已經沒有氣力，但決心要過河，因為他恍惚看見對岸是美麗的村莊，鮮花盛開，綠樹成蔭，房舍精巧，可能是歇腳的好去處。于是他毅然上了獨木橋，拖著疲憊的身軀走到了木橋的一半。突然間雷聲大作，陰云四合，從對面的村莊里沖出一大群妖魔鬼怪，兩眼閃著綠色的光芒，兇殘地向他迎面撲來。他本能地拼死抵抗，但由于全身癱軟，寡不敵眾，很快就被魔鬼推下滾滾的河流。奔騰的河水立即吞噬了他 。（不要認為這是我的胡思亂想，道場的畫軸里明明白白告訴你的就是這樣的圖景，這是對惡人的懲罰。我“名義”父親前世做了什么？我不知道，難道他做過壞事？）

我祖母的大童養媳是要與她大兒子圓房的（在家鄉討媳婦聘金高，大部分家庭沒有這一資金能力都領養女，長大后與兒子結婚。有的甚至兒子還未出生就領養女，稱之為等郎妹），在大兒子病重期間一直守護在他身旁。“打醮”時，她見其未婚夫病情加重，不時抽搐，心痛不已，斗膽提出讓其未婚夫好好休息不要“打醮”了，遭到巫師的大聲斥責：“妖魔鬼怪未盡，豈可草草收兵。再有此言，擾亂道事，得罪神靈，后果自負。”嚇得我祖母的大童養媳趕緊躲回房去。而我祖母卻希望“打醮”能驅趕魔鬼挽回兒子的生命。她愿意花費，甚至傾家蕩產在所不惜。但是她錯了，這是當時農村不少人會犯的錯誤。我稍大后，如果生病，也都是請來仙姑“診斷”，在離家數十米外燒紙錢，將紙灰泡在水里讓我喝下去。到醫院看病，那是很久以后的事。

“打醮”收場后，我祖母的大兒子病情更重，只有出的氣沒有進的氣，第二天早晨就撒手西去，魂歸九天。據說，我祖母大兒子臨終前最后說了一句含糊不清的話，似乎在說：“我要休息，對岸真美啊。”

我祖母的大兒子名叫露，就像他的名字一樣，他只是一滴露水，雖然靈秀，卻生命短暫。他死后，為了繼承香火，祖母將我買去，作為她大兒子的兒子，也就是長孫。這次她非常慎重，請當地有文化的招為我取名成，祈盼我能健康成長，長大后事業有成之意。俗話說“名亮則路寬，路寬則民眾，民眾則事成”。我能在如此困苦的家庭讀到中專畢業，工作后又官至“正處級”，每到關鍵時刻總有“貴人”相助，這與名字是否有關？

我祖母的大兒子死后，她的悲劇并沒有結束，沒過幾年她的二兒子又死了。她的二兒子的死是1951年的事，我已經到了祖母家。我記得他馱著我在河邊放牛的情景，卻對他的去世沒有一點印象，只是后來才聽說，他是在同我另一位過繼的叔叔一起，夜間在山田看水時突然胃部劇痛而死的（急性胰腺炎？）。死時天還未亮，又是夭折，而且此時我祖母的家境已經困難，只能將她的二兒子用白棺材草草掩埋。

二兒子死了，再買一個孫子接香火已經沒有這個能力。祖母同她的第二個童養媳商量，出嫁之前，與她的未婚夫在我家生下一男一女，作為我祖母的二兒子的子嗣，也就是我的堂弟妹。十分遺憾的是，我祖母二童養媳的未婚夫家族有精神病史，這就為后來我堂弟培發生精神病種下了禍根。因此我祖母的苦難還將繼續，也為我以后生活的波折埋下了伏筆。這當然是二十年以后的事了。

經過接二連三的死難，緊接著是我祖母兩個童養媳的出嫁，此時我祖母家已經完全衰落，興旺的家庭只剩下年邁的婆婆，和連我一起的三個小孫兒孫女。在改革開放前的年代，人們主要靠在生產隊出工，賺點工分分些糧食，不能自己搞副業，一般人的家庭經濟尚且拮據。何況我家全是孤兒寡女，嚴重缺少勞動力，生活的艱辛是能想象的。我家五口人的生活完全依靠我祖母的籌劃安排，每年在生產隊分到的谷子是四五擔（我很怕分糧的時候，總感覺，分這四五擔谷子就像是他人布施似的），只夠半年的口糧，日子是怎么過來的？我也搞不明白。但是我祖母是一個壓不彎擠不垮的女人，親人的接連逝世使她無比地悲傷，但她經受住了一次次的打擊，始終頑強地站立著。她知道自己要頂替男人為全家越來越沉重、越來越艱難的生活而支撐而拼搏，深知自己必須振作精神，絕不能倒下。她吃苦耐勞、頑強不屈，想盡辦法讓全家在半饑半飽中度過一年又一年。每當夏收秋收之時，我見祖母總是早出晚歸，臥房門口朝陽之處時有一些夾雜著泥土的谷子在晾曬，谷倉里的糧食似乎在一點一滴地長了起來。她不僅養活了我們，而且讓我和弟弟都上了學，培養出村里第一個中專生。

事實證明，我祖母的確是一個非同尋常的女人，她做到了一個男人都難以做到的事情。她在我心目中是一座豐碑，高聳入云。

責任編輯黃艷秋