從生態的憂思到人態的憂思

鐵凝有自己的風格，但我們始終對鐵凝的風格關注得不夠。她的風格不是那種具有濃烈鮮明色彩的、或具有高亢銳利聲音的、非常張揚個性的風格，她的風格就像是一縷帶著清新氣息的微風輕輕掠過。人們在談論風格時往往會對那些大紅大紫的東西感興趣，而對輕輕掠過的微風不太在意，這大概也算得上是一條文學批評的自然法則，不足為奇。我一直注意到鐵凝的這縷帶著清新氣息的微風，也替這縷特別的微風卻因為不似大風那么的強勁所以難以引起人們更多的關注而感到惋惜。后來，鐵凝當選為中國作家協會的主席，我又為這縷微風生出一些擔憂。我擔憂的是，自從鐵凝的身份發生較大的改變之后，她還能保持住自己的風格嗎？《咳嗽天鵝》似乎是她近兩年內發表的第一篇小說，我欣喜地從中又感受到了那縷帶著清新氣息的微風，也就是說，這篇小說體現出了鐵凝固有的風格特征。這種風格特征可以這么來概括：她擅長于從日常生活出發，雖然體察的是生活中的細枝末節，卻能以小見大，發掘出生活細節中最豐富的內涵。

這篇小說堪稱以小見大的經典之作。鐵凝是從咳嗽這一日常生活中非常細小的現象入手的。也許正常的人每天也會有三兩聲咳嗽，可是又有多少人還記得每天有過幾次咳嗽呢？要知道，咳嗽，是我們身體內部出現某些異常問題時發出的一種信號，因此愛惜身體的人會很在意自己的咳嗽，會在咳嗽的時候趕緊去醫院就診。但也許是生活中的咳嗽太習以為常，許多人往往并不在乎咳嗽向我們發出的警告。比方說在鐵凝的這篇小說中就有一位天天咳嗽的女人，這個女人叫香改。香改的咳嗽來得比較蹊蹺，她是因為有一次和丈夫吵嘴，話沒說完就“大聲咳嗽起來，從此這咳嗽沒有一天斷過”。然而香改從來沒有想過要去醫院治療，反而是借著這咳嗽的毛病，“索性躺倒在床上什么也不干了”。也就是說，她不僅沒有把咳嗽看成是一種身體出問題的警告，反而把咳嗽當成了一種武器，一種遁詞。也許這就是現實生活中普遍存在的生活理念，但當我們學會了生命意識，學會了個人生存權利等等這些現代性的思想時，就會對現實生活中的這些淡薄生命的習以為常的理念感到震驚和不安。這種震驚和不安更多地會從作家們的心里傳遞出來，因為作家對生命和精神的現象應該特別敏感。由此我想到了俄羅斯著名作家契訶夫的小說《一個公務員之死》，一個卑微的小公務員，因為在劇院看戲時打了一個噴嚏，竟變得精神緊張，惶惶不可終日，最后因為這個噴嚏所產生的恐懼而一命嗚呼。噴嚏和咳嗽一樣，在人們的日常生活中只是一種不足掛齒的生理現象，但契訶夫以小見大，看到了在一個專制的俄國，普通人的內心變得多么的脆弱。鐵凝對于日常生活的細微觀察絲毫不會遜色于文學前輩契訶夫，從以小見大的藝術效果來說，《咳嗽天鵝》與《一個公務員之死》有著異曲同工之妙。中國和俄羅斯的兩位作家相距一個世紀，然而他們對于人性和人情的敏感仿佛是相通的，這種相通也不會被時間和空間的距離所阻隔。當然，更應該說的是，時間和空間在兩位作家的作品中同樣留下了痕跡，因此，從人的一次噴嚏或者咳嗽出發，上個世紀的作家感受到了人性的壓抑，而當下的作家接受到的是關于生態的信息。也就是說，作家對世界的憂思無論在哪個時代都不會消失，但在契訶夫時代，作家們基本上是圍繞著人態的憂思而展開的，而到了大舉現代化和全球化的今天，人態的憂思似乎不足以容納作家更加放大的胸襟了，于是就有了生態的憂思。不得不承認，生態的憂思大大拓寬了當代作家的視野，關注著人與自然的關系，以此去反思人類文明的困境和前途。為此我們還創造了一個新的概念：生態文學。

或許可以把鐵凝的《咳嗽天鵝》看作是一篇因為生態的憂思而有了創作沖動的小說。鐵凝發現，“咳嗽”的不僅有人，還有天鵝。天鵝才是鐵凝這篇小說的主角。天鵝在人們的心目中是純潔、忠誠和高貴的象征，因此常常被作家和藝術家們視為一個美麗的意象，融入到了他們的作品之中，像柴可夫斯基的舞劇《天鵝湖》、圣桑的大提琴曲《天鵝之死》，都是膾炙人口的藝術經典。那優雅而傷感的旋律，那輕盈而華麗的舞姿，幾乎成為天鵝的化身，天鵝為我們營造了一個精美的藝術世界?？墒墙裉煳覀円呀浭チ藢⑻禊Z化作美麗的藝術意象的現實條件。鐵凝敏感的思維捕捉到了這一點。小說的題目就典型地體現出鐵凝對于生態問題的敏感。大天鵝的別名是咳聲天鵝，這已經屬于比較專業化的知識了。我相信生活中確實存在著這樣的漫不經心，將咳聲天鵝說成為咳嗽天鵝。然而，即使是一種漫不經心，如果不是因為專業化的知識已經向社會擴散開去的話，也不會有這種漫不經心的事情發生。這其實也從一個側面反映出在現實生活中，生態意識逐漸被社會廣泛接納。小說中的天鵝是一只生病了的天鵝。生病的天鵝不如藝術世界中的天鵝那么動人，但它仍是珍稀動物，即使是一個村子里的普通村民也知道，珍稀動物是受到國家保護的。那位鎮長的親戚在蘆葦叢中發現了這只病天鵝，就小心翼翼地捧回家來“想先給它治治病”。親戚把天鵝當成珍貴的禮物送給了鎮長，鎮長不敢殺它，他戲稱只有癩蛤蟆才想吃天鵝肉，他可不想做癩蛤蟆，顯然背后的臺詞是殺害珍稀動物是要犯法的。至于那位給鎮長開車的司機劉富，盡管大不情愿地接受了這只病天鵝，但當他將病天鵝抱回家后，便與女兒一起精心喂養它，最后又千方百計聯系上了動物園，決定將天鵝送到動物園，因為只有這里才能“管它的一世”。送天鵝的那一天，劉富就像過節一般，他把汽車擦得锃明瓦亮，讓天鵝和他的妻子坐在了轎車的后排。當我們讀到劉富帶著天鵝來到動物園的天鵝館，見到了天鵝館的景班長，景班長打量著劉富懷里的竹筐說，不錯是大天鵝時，一定會覺得這真是一個大團圓的完美結局，一定會為這只病天鵝感到慶幸。小說寫到這里，可以說一切的敘述都是建立在“生態的憂思”上的，但未曾想，鐵凝的這一切敘述不過是為另一個截然相反的結局所精心進行的鋪墊：好客的景班長為了感謝劉富愛護天鵝的舉動，一定要留劉富在動物園喝酒吃飯，讓劉富沒有想到的是，端上桌來的熱氣騰騰的大鐵鍋里，燉著的竟然就是他專程送來的天鵝！這樣一個結局無疑會讓我們大為震驚。我讀到這里的時候，就感到像是突然踩著了一個地雷，地雷的爆炸頃刻間就摧毀了眼前的一切。我不得不贊嘆鐵凝是寫作短篇的高手，她的不動聲色的構思具有一種震撼人心的藝術效果，她仿佛從一開始就在裝置一枚定時炸彈，隨著發條的一圈圈上緊，在我們毫不知曉的情景中炸彈準時爆炸了。

但我并不想過多地停留在藝術性的分析上，因為在情節上采用這種出乎意料的突變，并不是鐵凝的獨創，這是短篇小說慣常的技法，關鍵在于是不是用得自然而不留痕跡。也許更值得我們分析的是這種突變背后的思想。鐵凝在小說的前部分讓我們充分看到了一個開始注意生態問題的現實，生態意識成為現實生活中真實可感的內容。在這篇小說中出現的物事，按常理說最具備生態意識的應該是野生動物保護協會以及與這個協會關系密切的動物園。但是，那只病天鵝沒有死在普通的村民手上，而是死在天鵝館的工作人員手上，這真是一個讓人深思的諷刺。難道說，動物園的工作人員還不如普通的村民，懂得要保護珍稀動物嗎？事情并不是這么簡單，像那位動物園天鵝館的景班長，他邊領著劉富參觀天鵝館邊詳細介紹，他對天鵝的生活習性如數家珍，話語間對他喂養的天鵝顯然充滿著喜愛。然而他殺死天鵝也是有道理的，因為這只天鵝已經衰老，不再有存活的意義，因為養一只老天鵝要花很大的成本……但這樣的道理卻不能讓劉富接受，他只能憤怒地摔碎了手中的酒杯。劉富的憤怒又有什么道理呢？他根本不需要什么道理，這只天鵝他撫養了幾個月，由最初的煩心到后來的關心，他出于天性要保護它的生命，何況這還是珍稀動物的生命。這也許就是問題的癥結所在。景班長的行動都是有道理的，而劉富的行動不是因為道理，而是因為天性。于是，我們隨著鐵凝的思路，從生態的憂思轉到人態的憂思，也就是說，生態問題不僅僅依賴于人的理性來解決，它從本質上也是與人態相關的。人的情感狀態、心理狀態和精神狀態如果沒有與生態意識融洽起來，人們再多么有理性地認識到生態的重要，如果他的天性沒有醒來，是不會真正與動物們成為朋友的。就像鐵凝小說中的那位天天與天鵝相伴的景班長，他比劉富更加了解天鵝了，他把天鵝館收拾成了天鵝們的“天堂”，但他與劉富相比就是自己的天性沒有醒過來，所以他不會像劉富那樣為一只衰老天鵝的生命而心疼?，F在，我們的生態意識還只是停留在理性的階段。自然生態的日益惡化讓人類感到了文明的危機，檢點人類欲望的惡性膨脹，批判人類中心主義，從而在人類文明發展的程途上進入到生態化的時代。當代作家青睞于生態文學也主要是理性思考的結果，當然，這一結果也帶給我們不少體現生態意識和現代精神的優秀作品，如賈平凹的《懷念狼》、郭雪波的《雪狐》、陳應松的《豹子最后的舞蹈》，等等。生態文學的興起，反映出當代社會對生態問題的重視。從目前來看，生態文學主要立足于生態的憂思，揭露人類欲望的膨脹所導致的環境破壞，批判人類破壞生態的行為和觀念，通過這種批判去探尋生態危機根源，這大概就是生態文學的基本主題。鐵凝通過這個短篇小說，則讓我們看到了拓寬這一基本主題的可能性。鐵凝從生態的憂思進去，再從人態的憂思出來，這一進一出，仿佛又回到了契訶夫的《一個公務員之死》的狀態之中。但鐵凝強調的是理性與感性的諧調、生態與人態的合一，而不是單向地對人性的關注了。

香改在《咳嗽天鵝》里雖然不是一個主要人物，但她對深化作品的思想主題至關重要。香改讓我想起了鐵凝早年作品《哦，香雪》中的香雪。二十多年前的香雪，是一個單純可愛的鄉村女孩子，她懷著對現代文明的憧憬，貿然地登上了從城市開進大山里來的火車。就是這個單純的鄉村女孩子曾讓我們分外感動，感動的緣由是因為我們當年同樣懷著理想，我們從香雪身上獲得了共鳴，也想象著香雪走出了大山，去開創美好的未來。然而，當年的香雪如果最終沒有走出大山，也許就成了現在的香改。不知道鐵凝在為香改這個人物起名字時，是不是想到了香雪。但無論鐵凝想沒想到并不重要，重要的是，從香雪到香改，其實也暗示了鐵凝寫作姿態的變化。當年鐵凝是以一種遠眺的目光去寫香雪的，那時她更看重的是理想層面而非現實層面，但那時的理想多少有些與現實脫節。而今鐵凝的目光里更多的是一種堅定的現實性。因此，她果斷地接受了在現實中顯得困頓和平庸的香改?；蛟S，香改就是當年的香雪呢，難道我們僅僅由于香雪沒有走出鄉村就要責難她嗎，難道由于她成了一名普通的鄉村婦女就可以不珍惜她的生命嗎？鐵凝顯然是不贊同的，所以她對香改的丈夫劉富有所批評。劉富到外面見過世面，他就對香改左右都看不慣，也動了離婚的念頭。劉富的問題也是一種人性的麻木，這種麻木可以說是現代性造成的。但鐵凝給了劉富改過的機會。這個機會是由天鵝帶來的。天鵝之死讓他震驚，也讓他的天性向著自己的妻子敞開，他醒悟到妻子也是多么需要得到他的愛惜和呵護，這時候，他再聽到妻子的咳嗽聲時，“竟意外地有了幾分失而復得般的踏實感”。而我則從這樣的敘述中感受到了一種充滿踏實感的人態的憂思。