“創造”是科學的生命

彼得堡大學的一個實驗室里，一位中年教授著迷地擺弄著一些卡片。卡片上面寫著化學元素的名稱、原子量以及主要性質，看上去零亂散落，毫無規律。中年教授卻如癡如醉地擺弄了幾個月。他不停地將卡片橫橫豎豎地排列起來，并依此畫了一張整齊的圖表。看著這張圖表，這位教授緊鎖的眉頭終于舒展開了，臉上不禁露出成功的喜悅。

人生長路奔跑不止

1834年2月8日，門捷列夫出生在西伯利亞托博爾斯克市一個普通的知識分子家庭。父親因患眼疾雙目失明，提前退休。母親聰明能干，挑起全家生活的重擔，并通過科學管理，讓一家瀕臨倒閉的小型玻璃廠起死回生。母親的剛強干練給小門捷列夫以終身影響。

1841年，門捷列夫進入托博爾斯克中學，在數學和物理方面表現出卓越的理解力和記憶力。1847年，父親病故，接著，姐姐離開人世。一年后，玻璃廠在一場大火中被燒毀。但這些并沒有讓門捷列夫變得消沉，1849年，他以優異的成績中學畢業。為讓兒子繼續深造，母親變賣全部家產，送他到彼得堡中央師范學院數學物理自然科學系求學。

在大學里，化學教授伏斯克列森斯基給予門捷列夫很深的影響，因此，門捷列夫選擇化學為終身事業。1854年，他寫出第一篇化學論文《芬蘭褐簾石的化學分析》。次年5月，門捷列夫以第一名的優異成績大學畢業，并榮膺一枚金質獎章。8月，他在南部小城菲羅波爾的一所中學任教，開始了在化學研究道路上的奔跑人生。

1856年5月，門捷列夫完成碩士論文《論比容》，通過答辯，獲得物理化學碩士學位。3天后，他又在任教資格答辯中順利闖關，并被批準為彼得堡大學化學教研室的副教授。

1859年初，門捷列夫獲準出國進修兩年。1861年回國后，他編寫了第一本用俄文出版的《有機化學》教科書。并于1865年順利通過博士論文答辯，取得博士學位。同年秋，門捷列夫被評為教授。

隨后，門捷列夫經過艱苦卓絕的努力，在探索元素周期律方面取得舉世矚目的成功，躋身世界一流科學家的行列。

1907年2月2日清晨，門捷列夫手中握著寫字的筆，在書桌前永遠睡著了。

尋找元素規律

1868年，門捷列夫在彼得堡大學教授無機化學，因找不到合適的教材，于是決心自己編寫一本能夠反映現代化學發展水平的教科書。誰也沒有想到這件事竟成了門捷列夫探索元素周期律的緣起。

為了寫好這本書，他仔細地研究了當時所發現的63種元素。一方面，還有28種元素尚未發現：另一方面，已發現的63種元素中有11種的原子量測定得很不準確。正是這兩個原因，門捷列夫遇到了極大的困難。

“創造”是科學的生命。門捷列夫大膽創造，想出了用卡片的好辦法。首先，他把卡片分成三個一組，可結果并不理想。接著他又把卡片排成一橫行，還是沒有理想的結果。他排呀、擺呀，把金屬元素排在一起，不行，把非金屬元素排在一起也不行簡單地橫擺不行，縱排也不行!究竟怎樣排列才好呢?

后來，門捷列夫按照原子量遞增的順序，把所有的元素排成幾行，再把各行中性質相似的元素上下相對起來。門捷列夫突破陳規，運用修正原子量和未知元素空位的方法，使各種元素之間的聯系終于清楚地表現出來了。

他驚喜地看到：元素排成了縱橫交錯的行列，每一縱行，元素的性質隨著原子量的增加從上到下逐漸變化，每一橫行，元素性質都隨著原子量的增大而呈現出有規律的變化。門捷列夫非常興奮，他堅信自己發現了自然界中最偉大的規律。他把這個發現發表在《化學年鑒》上，卻招來了很多人的反對，他們認為，周期表只是根據形式主義的原則而編制的。門捷列夫堅信自己發現的正確性，他大膽地預言了一些尚未發現的元素，并為它們留下空位。他在金屬鋅和非金屬砷之間留下兩個空位，分別把這兩種未發現的元素命名為類鋁和類硅，在鈣和鈦之間留下一個空位，命名為類硼。

1875年9月，法國化學家勒科克·布瓦博德朗宣布發現了一種原子量為59.72、比重為4.7的新元素鎵。門捷列夫得知后，立刻給他寫了封信：“鎵就是我預言的類鋁。它的原子量約為68，比重約為5.9～6.0，請你們再研究研究。”布瓦博德朗于是把鎵提純后再測，果然，鎵的比重為5.94!布瓦博德朗激動異常，對門捷列夫的元素周期表心悅誠服。

這件事情在科學界引起了強烈的反響。歐洲的數十個實驗室都在緊張地工作，千百個科學家渴望獲得這些不尋常的新元素。不久，門捷列夫預言的類硼和類硅被發現。三種新元素的發現，確立了元素周期表的權威地位，奠定了現代無機化學的基礎。

多領域顯露才華

不僅在化學領域，在物理學、氣象學領域，甚至經濟學領域，門捷列夫也頗有建樹。

在留學期間，門捷列夫就著手關于液體和氣體的實驗研究。他巧妙地利用液體的毛細管現象，測定化合物分子內聚力大小，獲得成功。隨后，門捷列夫在實驗中又發現，將插有毛細管的液體加熱，毛細管液體明顯地下降了。他由此得出著名的結論：分子內聚力是可以通過加熱逐漸減弱的，當內聚力等于零時，液體就成為沒有內聚力的形態——氣體，即變為蒸氣。

對于當時頗讓科學家傷腦筋的“永久性氣體”。門捷列夫明確指出：“當氣體的溫度高于臨界溫度時，無論施加多大壓力，都不能使它變為液體……如果把氧氣、氮氣、氫氣等氣體冷卻到臨界溫度以下，就有希望液化成功。”科學家遵照門捷列夫所指出的方法，果然取得了各種液態氣體。

門捷列夫在經濟學領域也表現了卓越的才華。1863年，門捷列夫應邀到一家大型石油工廠進行考察。經過詳細考察和縝密思考，門捷列夫指出了工廠經營的弊病，提出了扭虧增盈的建設性方略。工廠在采納了他的建議后，奇跡般地恢復生機。1893年門捷列夫升任俄國度量衡檢定總局局長。在他的出色領導下，這個局只用了6年時間，就使度量衡精確到先進國家需要15～20年才能達到的水平。