去阿里的路

那一年的冬天，我沿新藏線從新疆進(jìn)西藏的阿里采訪。

一輛軍用吉普載上我和幾個結(jié)束休假的軍人，從喀什轟隆隆地上路了。剛剛翻越第一座達(dá)坂，車的平衡杠就斷成了兩截，只好臨時歇在山腳下的一個兵站，找來電焊機焊了焊，大伙心想總算能對付著用了。可是，一位從阿里方向過來的軍人工程師聽說此事，堅決阻止我們上路，他踢了踢那根焊得疙疙瘩瘩的平衡杠生氣地說：“阿里的路況你們很清楚，這副樣子，到路上肯定會崩斷，簡直是拿命開玩笑。”隨后，他提出用他的卡車將我們捎回喀什。

我沒去過阿里，想象不出那路的恐怖，一下子被他的話給嚇住了。同車的幾個人也有些猶豫，目光掃向了他們中間級別最高的那位長官——阿里軍分區(qū)政治處的徐主任。徐主任沒表態(tài)，兩手插在軍大衣里，不緊不慢地說了個故事：

有一次，他帶著幾個干部上阿里赴任，也是在這段路上，因塌方搶修道路，堵了車，而且恰恰被堵在了達(dá)坂的山頂，夜里又下起鵝毛大雪，凍了整整一宿。

其中有位干部是初次上阿里，內(nèi)心緊張再加上高原反應(yīng)，自感撐不住了，帶著哭腔央求徐主任允許他搭乘過路車返回喀什。徐主任厲聲喝道：“到阿里的軍人遲早得過這一關(guān)，今天你就是死了，我也要把你埋到阿里去!”那位干部還真的挺過來了。

聽了這故事，誰也沒再說什么。徐主任轉(zhuǎn)過他的國字臉，和藹地望著我：“你不是軍人，可以決定自己的去留。”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地將皮帽子戴在頭上，拼命向他擠出一個笑容：“搭上這輛車時，我就是一個兵了。”說實話，做出這個決定并不是因為我勇敢，而是明白這是我冬季能乘到的最后一輛去阿里的車了。徐主任把軍大衣扣好，大手一揮：上路!自啟程，軍車仿佛在往天上開，1000米、2000米、3000米、4000米……當(dāng)麻扎達(dá)坂以它5000米的海拔迎上來的時候，車上的人開始程度不一地出現(xiàn)高原反應(yīng)，頭痛欲裂，惡心欲吐。大自然在這個高度，吝嗇地賜予人不到內(nèi)地50％的氧氣，人只得嘴巴張得老大，感覺像一條從水里撈起甩在沙漠里的魚。翻越第三座達(dá)坂黑恰的時候，已至夜深，路亦非路，氣喘吁吁的吉普車在一道道縱橫的路溝面前咆哮了幾聲后，無力前行，大家只好下車抱起一塊塊沉如碾子的石頭墊路。

當(dāng)我筋疲力盡地坐在亂石堆里仰望昆侖山清冷的月亮?xí)r，真是百感交集：如果不是要來阿里，這個時分，我正在家里枕著松軟的枕頭看閑書呢!年輕的司機同樣疲憊不堪了，方向盤一個勁地朝深不見底的道邊打，大家建議，為安全起見讓司機停車打個盹，可司機不肯，說一合眼就不愿再醒來了。于是，眾人就紛紛搜腸刮肚地講笑話提神。徐主任讓我猜阿里軍人有哪三“乎”：當(dāng)兵的被紫外線照得黑乎乎、老婆在家閑得胖乎乎、小孩受教育不如內(nèi)地顯得傻乎乎……

車上另一位干部接話說，電視里人家的娃娃又唱又跳個個像小精靈，自家的孩子見人怯生生地，連個“叔叔”都不會叫，有回惱得不行，扇了他一巴掌，自個兒倒哭了。這趟休完假返回阿里上崗，一路上都在懊悔那一巴掌。這一分手就是一年哪!車還在往天上開，大伙說該輪上我講笑話了，本來已好不容易想起個笑話，我卻已沒有心思開口。徐主任似乎猜到了我的心思，他說，好吧，那我再講一個。地處海拔5300米的神仙灣哨卡是全軍海拔最高的哨所，幾乎與世隔絕，若要來個人，那簡直像過年。哨卡專門備有一套鑼鼓，歡迎山下來人。有一天，山下開來一輛卡車，大伙兒趕緊抄起了家伙，那可是鑼鼓喧天哪，待車開進(jìn)哨卡，才發(fā)現(xiàn)車上僅拴著一只茫然不知所措的白山羊。司機說快到國慶節(jié)了，山下同志想到哨卡辛苦，設(shè)法弄了一只羊讓他運了一百來公里捎上來。戰(zhàn)士們得知緣由，鑼鼓敲得更歡了，眼淚卻吧嗒吧嗒流下來。

在這里我又聽到一個特別的故事：新藏線上最大的兵站三十里營房的醫(yī)務(wù)室有幾個女兵，有一年，醫(yī)療站的一位男站長發(fā)現(xiàn)有幾個膚色黝黑的男兵坐在長椅上很久了，問他們怎么不看病，戰(zhàn)士說：“看人。”看誰?站長奇怪地追問。

“看女人!”年輕的戰(zhàn)士爽直地回答，站長明白了。這些在高原哨卡守防的軍人，入伍三年來沒見過一個女性，這次復(fù)員下山的途中，專門到醫(yī)療站來一飽眼福。站長鼻頭一酸，當(dāng)即拼足力氣吹了集合哨，霎時，年輕的女醫(yī)護(hù)人員在院里站成一排。站長哽咽地對不知所措的男兵們說：看吧，好好地看一看，昆侖山的風(fēng)將女兵秀美的黑發(fā)吹起來，男人和女人在高原的陽光下久久地對視著，漸漸，眼睛濕潤了。突然，一名戰(zhàn)士舉起手：“報告，我還要求打一針!”這個小小的要求立刻被滿足了。

聽了這個故事，我久久說不出話來。那天，我要到昆侖山的一個營部采訪，出門前我將皮帽摘了下來，讓長發(fā)瀉在肩頭，又將軍大衣解開，露出火紅的羊毛絨衣。

在這個雄性的世界，我不能做到像花兒那樣，但起碼要像一棵春天的樹。推開營房的門，最受震撼的仍是我：官兵們正擠在一臺電視機前收看亞運會轉(zhuǎn)播實況，他們瘋狂地跺著腳揮動著雙臂，在為遠(yuǎn)在萬里之外的中國運動員加油助威，吶喊聲幾乎將喀喇昆侖山的這間小坯屋震坍!當(dāng)我采訪一位年輕的戰(zhàn)士，希望他告訴我，在這樣一片連植物都難生存的土地上，是什么支撐著軍人經(jīng)歷人生所能有的付出：愛情、寂寞、健康乃至生命!他靦腆地回答：讓祖國的每一個人晚上都睡得踏實。

離開阿里回到都市的大部分時間，我和大多數(shù)人一樣，每天忙于庸常卻愜意的生活，有關(guān)阿里的往事已宛若阿里那么遙遠(yuǎn)。一天突然接到一個來自阿里的電話，讓我想起在遙遠(yuǎn)的阿里有一群官兵，他們從未忘記用生命默默守衛(wèi)的我們。這個電話，讓我重回阿里，今后沒有電話，我的靈魂也將不斷前往去阿里的路。

因為，我已遺忘得太久，得趕路了。