瑞士人為何“半路出家”造軍刀

軍刀，當然屬于瑞士獨特的商品代碼，象征國家的“紅底白十字”徽章猶如嬰兒的胎記，天下聞名的兩大軍刀品牌“威戈（Wenger Delemont Switzerland）”與“維諾斯（Victorinos Switzland）”都以此為圖騰。威戈的“圓角正方形”商標也好，維諾斯的“小盾牌”也好，只要劃上“白十字”，便可躋身名門。瑞士人借著阿爾卑斯山皚皚的雪山炫耀軍刀的鋒芒，眾多慕名而來的游客舍得大把歐元、美金，恐怕他們握在手上的的不僅是一把漂亮、結實的軍刀，而是閃耀著迷人光輝的“百年經典”和歷史傳奇。

難道說瑞士人先天就具備女性氣質和匠人血統嗎？比如手表，那些細如發絲的機械零件能在他們的手上締造出精密、準確的新生命。其實，早在日內瓦大街上擠滿鐘表匠的時代，瑞士人以騎射和尚武著稱國度。東方的大明帝國正忙著“燕王掃北”，瑞士的青年雇傭軍則縱馬馳騁，旋風似地席卷中世紀的歐洲。瑞士人驍勇善戰，所向披靡，法蘭西、德意志、荷蘭，乃至羅馬教皇都向他們借兵打仗。剽悍的瑞士小伙子們幾乎變作了世代承襲的“職業打手”。這個不算體面名聲一直延續到19世紀中葉。雇傭軍的編制鎖進了歷史，瑞士人尚武的血統卻并未失傳，他們愛刀，愛槍，愛得死心塌地，而且以驚人的耐心和細心來打造這些近乎于藝術品的傳統武器。

瑞士人和日本人有某種神似，可以把別人的東西弄到自己手里，改頭換面賺大錢。雇傭兵時代剛結束，彈丸之地的瑞士根本就沒有像樣的工業，很多小伙子找不到飯碗，只好跑到國外謀生，北美和澳大利亞地廣人稀，成船成船的歐洲移民便蜂擁而至，墾荒的隊伍里擠滿了瑞士農民。

有人外出謀生，也有人回鄉創業。24歲的卡爾·埃爾森納（Karl Elsener）就是從德國回來的“海歸”，雖說他家是鞋匠出身，這個小伙子偏偏迷上了刀具，尤其是德國薩林根進口的產品令他愛不釋手：做工精細的皮鞘、豐滿渾圓的刀柄、寒氣逼人的鋼刃……生產技術捏在人家手里，德意志還對歐洲諸國實施了“武器禁運”，關系好，賣給你；交情糟，有錢也弄不到，瑞士人做夢都想擁有自己的刀具工廠，以免受制于人。卡爾·埃爾森納剛剛返鄉，便著手締造這個“夢工廠”了。施威茨地區水草豐美、峰高林密，雪山腳下的廠房里爐火明滅、金星四濺，鍛打砧板“叮叮當當”的聲音響成了一片……

1891年，北京西山的柿子紅了，游蕩在四九城里的八旗子弟還在斗蛐蛐兒、捧戲子、聞鼻煙……或許，很少有人注意到，施威茨的第一批軍刀正帶著爐火余溫運出車間。埃爾森納審視著自己的產品，目光極為挑剔，顯然，他對粗大笨拙的軍刀并不十分滿意，如果體形再精巧一些，功能再完備一些，說不定會更有賣點。工廠隨著主人的思維變臉兒，6年之后，真正意義的瑞士軍刀終于誕生了——尺把長的身條別致清秀，除了鋒利的刀片以外，還把其他幾件小東西折疊在同一個彈簧軸上，比如錐子、起子、螺絲刀和拔塞鉆。這個袖珍型六功能刀具被人們稱為“瑞士軍官刀（Swiss Army Knife）”，它剛一上市就大受追捧，埃爾森納家族迅速注冊了“維諾斯”商標，以免遭人剽竊。

幾乎同時，另一家刀具公司在西北地區的克特泰勒小鎮掛牌營業，與埃爾森納家族不同的是，這個新對手具有鐘表匠的血統，無論是設計師阿希勒·梅特，還是投資方亨利·桑多斯，都和鐘表有著不解之緣，前者是手表制造商，后者則是手表銷售商，他們創立的“威戈”品牌與“維諾斯”分庭抗禮，自稱吸收了本地精湛的機械制造工藝和專業的手工技術，是業內“唯一采用鐘表工藝的高質量刀具產品”。由于瑞士商人耳朵長、鼻子尖，早在“二戰”時期就相中了美國這塊賺錢的膏腴之地，幾經斡旋，隨即迎來大西洋彼岸慷慨的“軍購”訂單，美國大兵替瑞士軍刀做了免費的廣告，這個鋼質小玩意兒就像肉感而嫵媚的瑪麗蓮·夢露一樣，迅速風靡全世界。如今，瑞士政府把最先發跡的兩大生產商視為軍刀“正宗”，它們保持著各不相同的研發路線。