懷念那些讀書的日子

我偶爾去某大學講課，有一次順便調查學生讀書的情況，我的問題是這樣：誰讀過3本以上的法國文學？(約1／4的學生舉手)誰讀過《紅樓夢》？(約1／5的學生舉手)然后，我降低門檻，把調查內容改成《紅樓夢》的電視劇，這時舉手多一些了，但仍只是略過半數。

這是一群文學研究生，將要成為碩士或博士的。他們很誠實，也毫不缺乏聰明。我相信未舉手者已做過上百道關于《紅樓夢》或法國文學的試題，并且一路斬獲高分——否則他們就不可能坐在這里。

問題在于，那些試題就是他們的文學？讀書怎么成了這么難的事？或者事情別有原因：是什么剝奪了他們廣泛閱讀的自由？偷書

我當年就讀的中學，有一中型的圖書館。我那時不大會看書，只是常常利用午休時間去那里翻翻雜志。

“文革”開始，這個圖書館照例關閉，因受到媒體批判的“毒草”越來越多，圖書館疲于清理和下架，只好一關了之。

1967年秋，停課仍在繼續，漫長的假期似無盡頭。但收槍令已下達，革命略有降溫，校圖書館立刻出現了偷盜大案：一個墻洞赫然觸目。管理圖書的老師慌了，與紅衛兵組織緊急商議，設法把藏書轉移至易于保護的初中部教學樓最高層，再加上鐵柵鋼門，以免毒草再次外泄。不過外寇易御家賊難防，很多紅衛兵在搬書時左翻右看，已有些神色詭異，互相之間擠眉弄眼。后來我到學校去，又發現他們話題日漸陌生，關于列賓的畫，關于舒伯特的音樂，關于什么什么小說……這是怎么回事？你們在說些什么？

如果你是外人，肯定會遭遇支吾搪塞，被滿臉壞笑的他們瞞過去。好在我算是自家人，有權分享共同的快樂。在多番警告并確認我不會泄密或叛變之后，他們終于把我引向“胡志明小道”——他們秘密開拓的一條賊道：茫茫書海，凝固著五顏六色的書浪。

一個沒有考試、沒有課程規限、沒有任何費用成本的閱讀自由不期而至，以至當時每個學生寢室里都有成堆禁書。你從這些書的館藏印章不難辨出，他們越干越猖狂，越干越熟練，竊書的目標漸漸明晰，竊書的范圍正逐步擴展，已經禍及一墻之隔的省社會科學院圖書館、距此不算太遠的省醫學院圖書館等。多年以后，我一位姓賀的同學積習不改，甚至帶著一把鐵鉗和兩個麻袋，闖入省城最大圖書館的禁區，在那里竊取了據說價值上萬美元的進口畫冊——他當時正在自修美術。他的行為敗露，被警方以盜竊罪起訴，獲刑一年監外執行。

比較有意思的是，他走出法庭的時候，一位老法官竟對他笑瞇瞇的，私下里感嘆：我那兒子要是像你這樣愛書，我也就放心了呵！

老法官的私語其實是另一種宣判，隱秘的民意宣判。

這就是說，哪怕在大批知識分子淪為驚弓之鳥的時代，知識仍被很多人暗暗地惦記和尊敬，一個偷書賊的服刑其實不無光榮。說書

畢業后下鄉，我插隊在一公社茶場。在地里勞動的時候，尤其聚在樹下或坡下工休的時候，聊天就是解悶的主要方法。

農民講的多是鄉村戲曲里的故事，還有各種不知來處的傳說，包括下流笑話。等他們歇嘴了，知青也會應邀出場，比方我就講過日本著名女間諜川島芳子的故事，是從我哥那里聽來的，頗受大家歡迎。

黃某不是我的同學，是他留城的姐姐托付給同學帶下鄉的。他個頭小，平時不大言語，只喜歡拉拉小提琴，不過肚子里還真有料，話閘子一打開都是我們聞所未聞之事。魯仲連義不帝秦，信陵君竊符救趙，孟嘗君受教馮諼……我多年以后才知道，這些大多來自《戰國策》和《史記》，不知黃某什么時候讀在眼里，記在心頭。

這些閑聊類似于說書，其實是中國老百姓幾千年來重要的文明傳播方式。在無書可讀的時候(如“文革”中)，有書難讀的時候(如文盲太多)，口口相傳幾乎是一種民間化彌補，一種上學讀書的替代。以至很多鄉下農民只要稍稍用心，東聽一點兒西聽一點兒，都不難粗通漢史、唐史以及明史，對各種圣道或謀略也毫不陌生。其實這何嘗不是一種堅實的文化？有一次，說起兩敵對大國之間的微笑外交，一位在我身旁的老農突然插嘴：“有什么好說的？諸葛亮氣死了周瑜，還要去吊香嗎！”我聽得一蒙，發現自己把形勢和國策攤上一堆，其實哪比得上他一句話這么簡潔和通透？

像農民一樣，知青中還有些故事王，相當于口頭圖書館。鄰近的某公社就有這么一位，據那里的知青說，此人頭有點兒歪，外號“６點過５分”，平時特別懶，每次央求女知青代洗衣服，就以講故事為回報。憑著他過目不忘的奇能，繪聲繪色的鬼才，每次都能讓聽者如醉如癡意猶未盡而且甘受物質剝削。護書

在我的同隊插友中，張某好詩詞，帶來了《唐詩三百首》。賀某想當畫家，帶來了石濤、林風眠、關山月以及米開朗基羅的畫冊。我是造反習氣未脫，帶來了《聯共(布)黨史》、《馬克思恩格斯選集》一類，大家互通有無交換著看。不要多久，交換范圍又擴大到其他隊，一直交換到很多書沒有封皮和脫頁散線的地步。

根據最高領袖的指示，知青下鄉是接受“再教育”的，在農民面前得夾起尾巴做人。茶場有一黨支部副書記，自覺責任重大，成天黑著一張臉罵人，晚上還到處巡查，查到知青房間里有聲響就隔窗偷聽，看是否有人說反動話，是否有人收聽敵臺。

他也經常檢查知青們讀什么。好在他文化水平不高，在辨別讀物方面力不從心。有一次他看見法捷耶夫的《毀滅》，先問“毀”是什么字，問明白了再一舉誅心：我們現在都在搞建設，你怎么成天搞毀滅？你想毀滅什么？

我急忙辯解：“毛主席都說這本書好。”

見他狐疑，便翻出《毛澤東選集》中的白紙黑字，這才讓他悻悻地走了。

另一次，他沖著馬克思的圖片皺起眉頭：“資本家吧？開什么鋪子的？”

“虧你還是共產黨員，連老祖宗都不認識了？”我抓住機會再將一軍，使他臉上有點兒掛不住，只假裝沒聽見，去找什么鋤頭。

有了這樣一些經驗，知青們發現鄉下干部其實不難對付。有人傳看司湯達的《紅與黑》，被干部們詢問看什么，就說是看兩條路線斗爭史，還說作者是馬克思他舅。干部們不知馬克思的舅和姨，也就馬虎帶過。

農村當然也興階級斗爭，只因為干部們大多缺少文墨，文化封禁較難落實。即便在城市，禁區也是有縫隙、有缺口、有偷越暗道的，愛書人稍動心思其實不難找到自保手段。比如《毀滅》、《水滸》、李賀、曹操這一類是領袖贊揚過的，可翻書為證，誰敢說禁？孫中山的大畫像還立在天安門廣場，誰敢說他的文章不行？德國哲學、英國政治經濟學、法國社會主義一直被視為馬克思主義三大來源，稍經忽悠差不多就是馬克思主義，你敢不給它們開綠燈？再加上“古為今用”、“洋為中用”、“有比較才有鑒別”、“充分利用反面教材”一類毛式教導耳熟能詳，等于給破禁發放了曖昧的許可證，讓一切讀書人有了可乘之機。中外古典文學就不用說了。哪怕疑點明顯的愛情小說和頹廢小說，哪怕最有理由查禁的希特勒、周作人以及蔣介石，只要當事人在書皮上寫上“大毒草供批判”字樣，大體上都可以堂而皇之地收藏和流轉。抄書

榜樣的力量是無窮的。高一級有一美男，工人子弟，籃球打得好，毛筆字寫得好，又有渾厚男中音，在早晨的樹林里呵的一聲開誦，立刻暈了一大片女生。紅衛兵們愛詩熱潮由此而起。郭小川的《青紗帳／甘蔗林》，賀敬之的《三門峽／梳妝臺》、普希金的《致大海》等，立刻成為被大家爭相傳抄的朗誦文本，成為晝夜里此起彼伏的男聲和女聲，包括有些人對舌頭痛苦的折磨。

當時大家幾乎都有一兩本手抄詩。下鄉后，詩心在勞累中漸失，娛樂只剩下夜晚唱歌這種自我播音，于是抄歌的還是不少。蘇俄的、美國的、拉美的、歐洲的、南亞的、日本和越南的，加上中國少數民族的歌曲，尤得很多女知青的青睞，幾乎也是人手一冊。

一些知青做著文學夢或科學夢，當然更有抄書習慣。我在縣城里結識黃某，后來當上編劇的一位，發現他抄錄了幾大本古文，深受震動和啟發，回鄉下后也如法炮制，每借來一書，便擇優輯抄，很快就有了厚厚幾本，以彌補藏書的短缺，以備今后溫習。好幾個早上起來，我的面目被人取笑，原來是柴油燈的煙太多，晚上抄書時靠燈太近了，太久了，鼻息吸引油煙，就會熏出個黑鼻子和黑花臉。知青點的朋友們也經常幫我，比如發現廢品站有什么舊書刊，發現商店里有包裝貨品的舊報紙，就會留心多看一眼，把有用的紙片帶回來給我。

憑借手抄書一類手段，知識薪傳一直明斷而暗續、名亡而實存。如果真是“垮掉”和“斷層”，文革后數以百萬計的好學生后來是從天上掉下來的？

現在，我的一些手抄書早已不知所往。隨著出版的開放與繁榮，我的書櫥也越來越多，盛滿了太多精美而堂皇的套書，不需要我再在油燈下熏黑鼻子。但有時候我會不無惶惑，似乎書已經多得壞了我的胃口，讓我無所適從。又覺得新書像富人的賓客，舊書像窮人的朋友，我在太多賓客面前反而有些孤獨。