我的五字人生感悟

我覺得，我的一生可以說還是體現(xiàn)著佛經(jīng)講的五個(gè)字，并可用之加以表述。佛經(jīng)認(rèn)為人的一生貫穿著五個(gè)字：第一個(gè)字是“命”，你必須認(rèn)命，比如說你生在哪一種家庭，你長成什么樣，你沒法選擇。你生在一個(gè)貧農(nóng)家庭和你生在一個(gè)大富豪家庭肯定是不一樣的，這是命運(yùn)，你不能選擇的。這叫“命中注定”。

第二個(gè)呢，我覺得就是“運(yùn)”，“時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)”的“運(yùn)”。這個(gè)“運(yùn)”是動(dòng)態(tài)的，如果說“命”是注定的，不動(dòng)的，而“運(yùn)”則是動(dòng)的。我常常覺得自己有很多“時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)”的時(shí)候，也有很多運(yùn)氣很糟糕的時(shí)候。好多時(shí)候，你覺得你沒有做什么，可就是發(fā)生了某種“運(yùn)”。比如當(dāng)時(shí)我們剛大學(xué)畢業(yè)，辦一個(gè)刊物《當(dāng)代英雄》。為此，1958年反右已經(jīng)快結(jié)束了，我還是被補(bǔ)進(jìn)去，劃成了極右派。我為此二十多年離開學(xué)術(shù)界。后來我搞比較文學(xué)，也真是“時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)”。那時(shí)已經(jīng)是1981年了，我都已經(jīng)50歲了。也是非常偶然的，我就不知道怎么把我選去哈佛了。而且，不單是在哈佛訪學(xué)了一年，當(dāng)時(shí)伯克利大學(xué)有人來哈佛開會(huì)，看見我，就邀請我到他那兒做兩年的特約研究員。我完全沒有想到！怎么可能呢？伯克利和哈佛都是很好的學(xué)校。后來，我就相信這個(gè)“運(yùn)”，就是說“時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)”。“運(yùn)”是不能強(qiáng)求的，“運(yùn)”沒有來的時(shí)候，強(qiáng)求也沒有用。當(dāng)運(yùn)氣很壞的時(shí)候，你不要著急，運(yùn)氣很好的時(shí)候，你也不要覺得自己怎么了不起，它是有一個(gè)你所不知道的力量在后面推動(dòng)的，并不是你自己有什么了不起。

第三個(gè)字是“德”，就是道德的“德”，道德是任何時(shí)候都要“修”的，孔夫子講的“德之不修，學(xué)之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也”。如果你不講“德”，不講“學(xué)”的話，那是非常大的憂患了。無論在什么意義上，我總覺得自己要做個(gè)好人，我覺得這是中華民族傳統(tǒng)文化中一個(gè)非常重要的因素。像費(fèi)孝通先生講的，是中國文化傳統(tǒng)的基因。一般普通的老百姓也不一定就望子成龍，可是他希望孩子是個(gè)好人，不要是個(gè)壞人，這是生存在我們老百姓文化中的一個(gè)基因。在我最困難、最委屈、最想不通的時(shí)候，我覺得有兩句話是我生活的支柱，那就是：“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。”雖然任何權(quán)利都被剝奪了，但我還可以做一個(gè)好人。我在鄉(xiāng)下被監(jiān)督勞動(dòng)時(shí)，正是大饑餓的年代，領(lǐng)導(dǎo)要求我創(chuàng)造一個(gè)奇跡，要把四只小豬，在不喂糧食的條件下，也能養(yǎng)肥了給大家過年。就這個(gè)任務(wù)，當(dāng)時(shí)我很著急呀，每天漫山遍野讓豬在地里拱食，到處給它們打豬草。后來把那豬養(yǎng)得還可以，反正不算肥，但是大家過年的時(shí)候都吃得挺高興，我覺得也很好。所以不管怎么樣，就算在很困難的環(huán)境里，還是要獨(dú)善其身，竭盡全力，做個(gè)好人，所以老鄉(xiāng)都很喜歡我。當(dāng)時(shí)我住的那一家，老大爺是個(gè)放羊的，他去放羊的時(shí)候，撿到一個(gè)核桃、半顆花生什么的都帶回來給我吃。那時(shí)候的下放干部都得了浮腫，因?yàn)榧Z食不夠，可是我沒有浮腫，那就是因?yàn)槲覀兂３？梢猿該斓降暮颂摇⒒ㄉ资眍^，而且我們那個(gè)大娘養(yǎng)雞，除了上交的雞蛋定額外，總還能剩下幾個(gè)。我們?nèi)齻€(gè)人，幾乎每隔幾個(gè)月就會(huì)有一次“雞蛋宴”，三個(gè)人吃8個(gè)雞蛋！所以我一直沒有浮腫，身體很好。如果那時(shí)候看不見前途就完全消沉，什么也不想干了，或者說你對老百姓很冷漠，對大家很抗拒，如果沒有“窮則獨(dú)善其身”的信念，就會(huì)覺得日子沒法過下去。

第四個(gè)字是“知”，知識的“知”。“知”是你自己求的，就是說你要有知識，要有智慧。這一點(diǎn)，我覺得我也一直沒有放棄。即使在放豬的時(shí)候，我也一邊放豬，一邊念念英文單詞什么的，沒有把英語基礎(chǔ)全丟掉。我原來是喜歡外國文學(xué)的，特別是屠格涅夫等俄國小說。他寫的革命女性對我的影響非常之大。另外一方面，我也很喜歡中國的古詩詞。我很奇怪，一方面我欣賞那種特別進(jìn)取的，像我喜歡的俄羅斯文學(xué)都是如此，立志要為別人、為大眾做一點(diǎn)事；可另一方面，中國的詩詞，特別是元曲里那些比較消極的東西對我影響也很大。比方說老背的那些元曲：“朝如青絲暮成雪”，“上床和鞋履相別”，“人生有限杯，幾個(gè)登高節(jié)”之類。這些“知識”對我以后走上比較文學(xué)的道路是很重要的，因?yàn)槲抑酪稽c(diǎn)西方，又知道一點(diǎn)中國，然后又運(yùn)氣好，到了哈佛大學(xué)，接觸了比較文學(xué)學(xué)科，這就使我有了從事比較文學(xué)的愿望，特別喜歡這個(gè)學(xué)科，也看到這個(gè)學(xué)科將來的發(fā)展未可限量。所以這個(gè)“知”對人很重要，有時(shí)也會(huì)決定人的一生。如果你沒有這個(gè)知識領(lǐng)域，沒有看過相關(guān)的書，你根本不接觸，那就不可能向這方面發(fā)展，你這個(gè)人就會(huì)很閉塞，可供你選擇的道路也會(huì)很少。所以，我很看重這個(gè)“知”字。

第五個(gè)字是“行”，上面談到的一切，最后要落實(shí)到你的行為。這個(gè)“行”其實(shí)是一種選擇，就是當(dāng)你面臨一個(gè)個(gè)關(guān)口的時(shí)候，你怎么選擇。人所面臨的選擇往往是很紛繁的，也有很多偶然性。即便前面四個(gè)字你都做得很好，可是這最后一步，當(dāng)你跨出去的時(shí)候，你走岔了，走到另一條路上去了，或者你這一步走慢了，或者走快了，你照樣還是不會(huì)得到很好的結(jié)果。我覺得我自己有很多這樣的關(guān)口，例如那時(shí)到蘇聯(lián)去開會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)真的很挽留我，告訴我你可以到莫斯科大學(xué)留學(xué)，兼做國外學(xué)生工作，但是我還是決定回北大。后來季羨林先生給我的一本書寫序的時(shí)候，他說，樂黛云這個(gè)選擇是對的，也可能中國失掉了一個(gè)女性外交官，但中國有了一個(gè)很有才華的比較文學(xué)開拓者。這就是說選擇很重要，人的一生，有時(shí)選擇對了，有時(shí)選擇錯(cuò)了！選擇對了，運(yùn)氣不來也不行。記得我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，彭真市長調(diào)我去做秘書，我選擇不去，但也由不得我！沒想到一來二去，當(dāng)時(shí)竟把我的檔案弄丟了，我也不想去找，后來也就算了。這樣，我還留在北大，這就是選擇和命運(yùn)的結(jié)合。

總之，命、運(yùn)、德、知、行，這五個(gè)字支配了我的一生。對此有些感悟，我講出來與大家分享。